Филип Рот - Прощай, Колумбус и пять рассказов

• Название: Прощай, Колумбус и пять рассказов
• Автор: Филип Рот
• Издательство: Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 5-9953-0004-5

В дебютную книгу, вышедшую, когда Филиппу Роту было 26 лет, он включил повесть «Прощай, Коламбус» — историю крушения первой любви молодых евреев в Америке пятидесятых, и пять рассказов, написанных с пронзительным лиризмом и искрометным юмором.

---

Нет, даже Экман не заставит его снять костюм! Нет и нет! Он будет ходить в нем — таков его выбор. И младенца заставит в нем ходить! Вот так-то! А когда придет время, подкоротит его сыну по росту. Будет — нравится-не нравится — носить пропахшие чужим человеком обноски.

Стучали только каблуки Теда, интерны были в туфлях на резиновом ходу — вот они подошли вплотную, а он и не заметил. От их белых костюмов тоже чем-то пахло, но иначе, чем от его костюма.

— Эли, приятель, — увещевал его Тед, — посетительское время истекло.

— Как вы себя чувствуете, мистер Пек? Первый ребенок для всех потрясение.

Что ему до них, тем не менее, хоть оно и так, а он взмок, шляпа стискивала голову.

— Извините, мистер Пек… — раздался незнакомый сочный бас. — Извините, рабби, но вас ждут… ждут в синагоге. — Его крепко взяли за один локоть, потом за другой. Там, где в него вцепились, мышцы напряглись.

— Ничего, рабби. Ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего…

Он прислушался: какое успокоительное слово — ничего.

— Ничего, ничего, все будет хорошо. — Ноги его оторвались от пола, заскользили, унося прочь от оконца, от кроваток, от детей. — Ничего, ничего, потихоньку-полегоньку, все будет хорошо, хорошо…

Но тут он восстал, будто очнувшись ото сна, замолотил руками, закричал:

— Я его отец!

Оконце тем не менее исчезло из виду. И тут же с него сорвали сюртук — легко, одним рывком. Вогнали под кожу иглу. Душу лекарство утишило, но вглубь — туда, куда просочилась чернота, — не дошло.

Сноски

1

Беннингтон — дорогой колледж в штате Вермонт. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Монтклер — демократический колледж в штате Нью-Джерси.

3

Рэдклифф — престижный женский колледж Гарвардского университета с собственной администрацией. В 1999 г. слился с Гарвардом окончательно и перешел на совместное обучение.

4

В Нортгемптоне, Массачусетс, находится крупный престижный колледж имени Софии Смит.

5

Шварце — (букв, черная) негритянка (идиш).

6

Дартмут — (здесь) небольшой курортный город в Массачусетсе. Стоу — городок в Вермонте, лыжный курорт.

7

Лоуэлл-Хаус — здание одного из двенадцати общежитий Гарвардского университета.

8

«Нью-Йорк янкиз» — бейсбольная команда Американской лиги. (Старших лиг две: Национальная и Американская.)

9

Микки Мантл — игрок «Нью-Йорк янкиз», в 1956 и 1957 гг. признавался самым ценным игроком Американской лиги.

10

Au naturel — как есть, нагишом (фр.).

11

«Орбак» — универмаг с умеренными ценами.

12

Асбери-Парк — городок в Нью-Джерси на берегу океана, популярное место отдыха.

13

«Бамбергерз» — универмаг. «Крезгез» — магазин стандартных цен.

14

Десятичная система классификации книг, разработанная в XIX в. Мелвилом Дьюи и многократно модифицированная.

15

В Ньюарке стоит памятник Сету Бойдену, изобретателю лакированной кожи, ковкого чугуна, машины для изготовления шляп и др.

16

Песня Джерома Керна и Отто Харбака «Дым в глаза»:

Меня спросили, откуда я знаю,
Что любовь моя настоящая
……………………………
Когда в твоем сердце огонь,
Ты должен понимать,
Что глаза тебе застит дым
[и заключительные стихи]:
Когда в сердце огонь погас,
Глаза тебе ест дым.
[подстрочный перевод].

В исполнявшемся у нас переводе С. Болотина («Дым») последний куплет выглядит так:

Да,
Тот, кто был влюблен,
Знал прекрасный сон.
Тот, кто был любим,
Знает, что любовь
Тает словно дым.

17

Бар-мицва — праздник по случаю религиозного совершеннолетия мальчика (тринадцати лет).

18

Рабочий круг («Арбетер ринг» — идиш) — еврейская культурно-общественная организация социалистического направления в США. Была основана в 1900 г. для взаимопомощи в случаях болезни, смерти родных, безработицы, материальных затруднений и для содействия рабочим и социалистическим движениям во всем мире. Одновременно занималась распространением культуры на идише.

19

Хадасса — благотворительная женская организация в США для содействия здравоохранению и просвещению в Израиле.

20

Клубы львов (Лайонс клаб интернэшнл) — общественная организация бизнесменов и людей умственного труда, имеющая целью повышение качества жизни в местном масштабе.

21

«Стингер» — коктейль из бренди и мятного ликера.

22

День труда — национальный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день начинается учебный год.

23

Андре Костеланец (1901–1980) руководил американским оркестром, исполнявшим популярные аранжировки легкой классической музыки, песен и бродвейских мюзиклов. Аннунцио Паоло Монтовани (1905–1980) руководил английским оркестром, исполнявшим легкую музыку. Его фирменным приемом был «каскад струнных».

24

Армия спасения — евангелистская организация. Ставит своей целью распространение евангельских идей и оказание социальной, медицинской, нравственной и др. помощи. Содержит столовые, ночлежки и т. д.

25

Боб Матиас школьником выиграл золотую медаль по десятиборью на Олимпиаде 1948 г. в Лондоне и еще раз — в 1952 г., в Хельсинки.

26

Уолтер Бреннан — характерный актер американского кино. Трижды удостаивался «Оскара» за роли второго плана.

27

Маргарет Сэнгер (1883–1966) возглавляла движение за планирование семьи и контроль над рождаемостью. В 1923 г. организовала первую легальную клинику по контролю над рождаемостью («Бюро клинических исследований»), в 1940 г. переименованную в Исследовательское бюро Маргарет Сэнгер.

28

Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, без сентиментальности рисовавшая жизнь современной женщины.

29

«Бергдорф-Гудман» — фешенебельный магазин одежды.

30

Миллберн — поселок городского типа и район в штате Нью-Джерси. Поселок Шорт-Хиллз — его составная часть.

31

Бней-Брит — («Сыны Завета») — старейшая (основана в 1843 г.) многочисленная (около 500 тысяч членов) еврейская общественная организация. Среди ее целей — помощь малоимущим, больным и престарелым, новым эмигрантам, борьба с антисемитизмом, развитие еврейского образования и т. д.

32

Уилли Мейс считается одним из лучших бейсболистов всех времен, дважды признавался самым ценным игроком Национальной лиги.

33

Камберлендский разлом — перевал в Аппалачах (около 500 метров над уровнем моря). После того как в 1775 г. Дэниел Бун с бригадой рабочих расширил его и сделал проходимым для повозок, через него за 35 лет на западные земли штатов Кентукки и Теннесси переселилось от 200 до 300 тысяч человек.

34

Годовщину смерти близкого родственника (Йорцайт) отмечают, зажигая мемориальную свечу в стакане, которая должна гореть ровно сутки. Иногда эти стаканы остаются в хозяйстве, из них, например, пьют чай.

35

Неевреи (иврит).

36

«Майское дерево» — столб, украшенный цветами, флажками и пр., вокруг которого танцуют на майском празднике (первое воскресенье мая).

37

И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их. Екклесиаст 9,11

38

«Бонвит-Теллер» — магазин дорогой женской одежды.

39

Билл Стерн — знаменитый спортивный комментатор.