Энтони О'Нил - Фонарщик

• Название: Фонарщик
• Автор: Энтони О'Нил
• Издательство: АСТ, Хранитель
• Жанр: Триллер
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-047943-6, 978-5-9713-7015-4, 973-5-9762-2013-3, 978-5-17-039132-5, 978-5-9713-6937-0, 978-5-9762-4980-6

«Зверь вышел из бездны…»

Эвелина Тодд, продавщица из книжной лавки, провидит Смерть.

Она безумна? Но почему тогда каждый ее кошмар сбывается? Почему свидетели жестоких убийств утверждают, что видели в темных переулках викторианского Эдинбурга чудовищного Зверя, похожего на драконов из древних кельтских легенд?

Полиция то отмахивается от «сумасшедшей», то подозревает ее в пособничестве убийце.

И только эксцентричный профессор Макнайт и его «Доктор Ватсон» — сумрачный и поэтичный ирландец Канэван — решают принять слова девушки всерьез…

---

Он подошел к открытой двери и постоял минуту, раскрыв рот от удивления и пытаясь хоть что-нибудь понять.

Авраам Линдсей, бывший содержатель пансиона для неимущих девиц в Фаунтенбридже, сидел возле умирающей лампы, бездумно смеясь над наказанием большим, чем смерть, — бытием.

Гроувс осмотрел комнату с изумлением и отчаянием.

Пол, почерневшие стены — все доступные поверхности — были разрисованы мелом. Огнедышащие драконы, чудовищные бабочки, фантастические грифы, скачущие феи, сердитые домовые, злостные тролли, бородатые колдуны и ухмыляющиеся фонарщики… и все они смотрели на Авраама Линдсея, окружали его, наступали на него, все ближе, ближе… требуя, чтобы он снова запер их и как следует прочувствовал болезненное жало мести.

Эпилог

Эти мгновения нужно было посмаковать. Глядя на полированную ручку обитой панелями двери, профессор Томас Макнайт — в уютном твиде, с трубкой вишневого дерева в зубах, после сытной трапезы — старательно приладил на каждый палец пару роскошных лайковых перчаток, медленно вытянул руку, очень осторожно, чтобы ничем не осквернить латунь, взялся за нее, и она повернулась с точностью часового механизма. Смазанный замок легонько щелкнул, сердце забилось быстрее, а нервы затрепетали. Он постоял, дыша теплым воздухом, и лишь затем толкнул дверь в свое только что отстроенное и роскошно обставленное пристанище.

О таком он не осмеливался даже мечтать. Это была похожая на пещеру библиотека, обширнее любой лондонской, ватиканской или древней александрийской. Застекленные и открытые полированные шкафы красного дерева и мощные дубовые полки взгромоздились на десять этажей вверх и на полмили в глубину, кругом винтовые лестницы, приставные лесенки на смазанных рельсах, вытянувшиеся в бесконечность укутанные коврами высокие галереи. Здесь были читальные кабинки, бюро, уютные кресла, камины, в которых потрескивал огонь, негромко тикающие часы, фонтанчики с питьевой водой, бесчисленные письменные принадлежности, горы чистой писчей бумаги, ряды увеличительных стекол… даже полка с трубками. И все освещено настольными лампами и газовыми фонарями — их было больше, чем звезд на небосклоне. Ему не хотелось никуда отсюда уходить.

Он глубоко вздохнул, осматривая уже выстроившиеся на полках корешки с золотым тиснением, и ящики, забитые книгами формата фолио, кварто, в восьмую долю и бесценными рукописями, ожидавшими каталогизации. Он даже не знал, с чего начинать. Но у нового хранителя впереди была вся жизнь, и он был уверен — радостное возбуждение не пройдет.

Он сожалел лишь о том, что рядом не было Джозефа Канэвана, с которым он мог бы разделить огромную победу. Но утешался мыслью, что Эвелина поселила друга в еще более благословенные, еще более прекрасные обители, чем это величественное хранилище знаний.

На второй день Рождества под лазурными небесами и под перезвон громогласных церковных колоколов Эвелина Тодд бродила по улицам Старого города, как делала каждое воскресенье, и кормила бездомных собак мясным фаршем, который покупал Артур Старк.

Трудно объяснить почему, но этим утром, несмотря на то что номинально она все еще находилась под следствием — хотя шериф и генеральный прокурор не очень поверили недостаточно обоснованным обвинениям инспектора Гроувса, — Эвелина чувствовала необычную радость, до головокружения. Она двигалась не робко, не бочком, но на удивление уверенно. Собаки, которые раньше поскорее хватали брошенные ею куски и быстро убегали, теперь не уходили и обнюхивали ее, как бы пытаясь удостовериться, что это тот же самый человек. Нагловатые бездомные псы всегда согревали ее сердце, но до сих пор ее удерживала от выражения эмоций какая-то выхолащивающая сила. А сейчас она присела на корточки, искренне радуясь вниманию, а собаки ластились к ней, прижимая уши и виляя хвостами. Она протянула руку и потрепала по загривку лохматую дворнягу, которая благодарно наклонила голову.

Из работного дома неподалеку вышел широкоплечий человек, легко прошел вверх по переулку и, увидев ее в такой компании, улыбнулся и приподнял шляпу. Один пес отделился от остальных, побежал за ним, потерся о ногу. Человек нагнулся, коротко погладил его по голове, свернул на праздничную улицу и растворился в солнечном свете.

Пес засеменил обратно к Эвелине, а она встала и смотрела вслед тому человеку. Это был диалог, вне всякого сомнения, и вдруг девушка поймала себя на том, что ждет — незнакомец должен вернуться и что-нибудь сказать или еще раз улыбнуться. Но время шло, собаки напоминали о себе, тыкаясь влажными носами в юбку, она снова присела на корточки и продолжала раздавать еду, отбросив надежду как мимолетную абсурдность. Никого она не узнала, уверяла себя Эвелина; да хоть бы и так, у нее просто нет времени на кокетство.

Но в глубине души, в каком-то ее всегда сияющем уголке, она не могла не думать о том, что, может быть, в один прекрасный день встретит человека, на которого сможет излить божественные свойства существа, окутанного теплыми лепестками ее сердца.

* * *

«39. Люди, занимающие более высокое положение, чем я, составили свое мнение о деле, и не мне задавать им вопросы, но хотя они задвинули его, успокоившись на том, что убийства остались нераскрытыми, я на свой страх и риск продолжал следить за Эвелиной Тодд, Восковой Женщиной, и, когда она спала, начал замечать бродившего возле ее дома пожилого мужчину, фонарщика, который как-то даже имел наглость подмигнуть мне, как будто мы хорошо знакомы.

40. Я проследил за этим дерзким, мнимо приветливым светлячком, но он исчез, прежде чем мне удалось выяснить, где он живет, и больше я не видел его никогда, ни на одном собрании фонарщиков, так что мои подозрения лишь росли и укреплялись.

41. Как-то раз в феврале прошлого года Эвелина Тодд гуляла неподалеку от парка Холируд и ее узнала бывшая воспитательница Гетти Лесселс, которая, как решили окружающие, сошла с ума, — эта несчастная женщина ненадолго потеряла сознание, а придя в себя, стала громко звать на помощь, набросилась на свою прежнюю воспитанницу и попыталась повалить ее на землю, что не удалось только вследствие немедленного вмешательства человека, приметы которого совпадали с приметами уже упоминавшегося мною фонарщика. Он спешно унес мисс Тодд в безопасное место и исчез.

42. Происшествие наблюдали несколько очевидцев, а я видел его в это самое время в удивительном по ясности сне.

43. Я уверен, этот фонарщик — защитник мисс Тодд, ее ангел-хранитель, он непосредственно замешан в мрачных событиях, несколько недель омрачавших жизнь современных Афин, и, если необходимо, я буду следить за ним хоть до Гадеса, но раскрою ужасную тайну.

44. „Трезвитесь, бодрствуйте, — говорил праведный волынщик Макнэб, цитируя Послание апостола Петра, — потому что противник наш диавол ходит, как рыкающий лев, и как смиренный раб Божий я могу лишь повторить его предостережение, так как урок этой кровавой истории заключается в том, что мы хоть и созданы по образу Божию, никогда не знаем, где может подстерегать нас Враг“».

Фонарщик

Кипит сердитый чайник,
Смеркается слегка,
И мне скорей пора к окну —
Увидеть Светлячка.
Я знаю: только чашку взяв,
На улицу взгляну —
С фонариком и лесенкой
Он подойдет к окну.

Морячкой станет Мэри,
И машинистом — Том,
Банкиром в банке папа наш
Устроится в крутом.
А мне бы — только подрасти
Хоть капельку скорей.
Пойду с тобой я, Светлячок,
Лить свет из фонарей.

Как хорошо, что есть фонарь
У нас, у вас, у них!
Смотри, сейчас он мой зажжет
И тысячи иных.
Но прежде чем отправиться
И дальше лить огни,
Мой Светлячок, ты мальчику —
Уставшему — кивни.

Роберт Льюис Стивенсон. «Детский цветник стихотворений» (1885 г.) (Пер. В. Елистратова.)

Благодарности

Из множества писателей, произведения которых об Эдинбурге были мною использованы, я особенно признателен Роберту Льюису Стивенсону, Джеймсу Маклеви, Джеймсу Макгоуну, Дж. В. Макларену, Элисдеру Макгрегору, Чарльзу Маккину, Э. Ф. Кэтфорду, Джорджу Бэрду, Дж. М. Бэри, Томасу Спиди, Сенди Маллей и Дэвиду Мэссону. За сведения о разуме я снимаю шляпу перед Эрнестом Геллером, Сетом Принглом-Пэттерсоном, Робертом К. Соломоном, Джеймсом Хиллменом, Жаком Маритеном, Марио Празо, Филипом Дж. Дэвисом, Уолтером Э. Хаутопом, Джорджем Фредериком Дринка, Аленом Гоулдом, Генри Ф. Элленбергером, Робертом Ван де Каслом и Питером О'Коннором. За информацию о дьяволе я почтительно склоняюсь перед Росселом Хоупом Роббинсом, Алисой К. Тернер, Р. Лоувом Томпсоном, Пьеро Кампорези, Аленом Э. Бернстайном и сэром Вальтером Скоттом. За разного рода подробности благодарю Молли Вейр, Мери Пеккем Магрей, Катриону Клиер, Р. В. Манро, Дж. Э. Р. Стивенсона и Беллу Бэтхёрст.