Василий Бетаки - За полвека

• Название: За полвека
• Автор: Василий Бетаки
• Жанр: Поэзия

Эта книга составлена Еленой Кассель и Александром Бирштейном к 80-летию её автора.

---

В Ланское шоссе, чтоб оно, как назло,

На Чёрную речку меня привело.

Там листья, чуть звякнув по бронзе, устало,

Желтея ложатся вокруг пьедестала,

А рядом — скамейки;

А рядом — черно:

На месте дуэли — дуэль в домино.

И жёлтые лица на месте дуэли

Как жёлтые листья поэта обсели,

Шуршат, словно жёлтые сплетни придворных…

— На Чёрную речку!

… А сколько их, чёрных?

31.

Чёрные сучья, белые стены.

Мимо решёток сада

Белой позёмкой улицу стелет

Снежная серенада.

В мире двухцветном,

В мире без красок,

В этом февральском мире

Без остановки автобус тряский

Проходит мимо.

Фары ослепли.

Снег, для чего ты —

В лица молчащих, милых…?

Вьюга любви подхватит кого-то

В этом февральском мире.

Ах, не шутите с белой погодой

Чёрными вечерами —

В мире двухцветном азартный город

В чёт-нечет играет с вами:

Любит — не любит,

Решают разом,

Бесповоротно, мигом…

Как в старом фильме — только две краски

В этом февральском мире.

32.

ЗЕЛЁНЫЙ ЛУЧ

(Р а з г о в о р)

— Послушай, а может быть это зря?

— Что?

— Неожиданно брошенный город,

брошенные дела, по совести говоря…

— Молчи! Там светились в ночи озёра,

озёра, похожие на моря!

— Ты и вправду жаждал полумрака кают,

от всего и от всех закрыться мечтал…?

— Да нет, до отплытья за пять минут

я и сам ничего не знал…

— Но… послушай, когда ты взбежал по трапу,

она была рядом с тобой?

— Да…

— Наверно она стояла у борта,

и волосы свешивались над водой…

— Очень тёмной была вода…

— А там на озёрах русалки поют?

— Поют…

— Но были так плотно задёрнуты занавески

в квадратных окнах кают,

что мы не слышали, как русалки поют

на островках, меж лобастых круч…

— А правда — люди там и боятся, и ждут,

что вспыхнет Зелёный Луч?

— Да…

— Луч был тонкий?

— Зелёный и тонкий — цвета просвеченного листа…

— А ветер?

— Что ветер?

Он валялся в забытых шезлонгах,

когда палуба была предрассветно пуста,

Когда над самым флагом кормовым

сносило узкий дым,

И плащ срывало у неё с плеча…

— Но перед рассветом так холодно на палубе!

— А рассвет — как поворот ключа!

— Но когда вы разговаривали там, на палубе…

— Тот, кто говорит — не увидит Луча!

— Да зачем тебе этот Зелёный Луч?

— Не знаю…

Лучше не мучь

меня вопросами…

Говорят,

что это — Меч, а не Луч.

Его называют Мечом Голода…

— Ну нет — он зовётся иначе.

— Но его называют Мечом Голода…

— Нет, это — Луч Удачи:

Моряки говорят, что всё нипочём

кораблю, который пройдёт под Зелёным Лучом!

— А поморы твердят, что не будет улова

тем, кто прошёл под Зелёным Лучом,

Что карбасы пустыми вернутся, и снова

уйдут…

— Да о чём ты?..

— О чём?

— Ах да — его действительно называют мечом:

Мечом Голода, и чем зеленей, тем злей…

— Но зелёное не сулит голода!

А если по ней???

По ее глазам, по её плечам.

А впрочем, не верю никаким лучам:

Я видел сосны и валуны

едва ли выше волны,

Я видел воду! И где-то за ней —

плоский, как блин, один

Островок деревянных церквей…

— Ты в них входил?

— Входил.

— С ней?

— . . .!

Мудро пусты,

Лесисто пусты

Северные скиты,

Узкий, как лезвие, свет из окон,

И никаких икон,

И никаких алтарей внутри,

И никаких колец.

И в щели — звёзды, как фонари,

И совсем не зелёный лес ночью…

— Ну а Зелёный Луч?

— Неважно, лучше не мучь…

— Так его называют Мечом Голода?

— Нет, нет — совсем иначе…

— Но его называют Мечом Голода!

— Нет, это — Луч Удачи!

— Так правы моряки?

— Не знаю… молчи.

— Или правы поморы?

— Не знаю… молчи!

Только мне никогда не найти ключи

от всего, что было в озёрной ночи,

от рассвета, от этих округлых рук,

от горизонта, замкнувшего круг,

от пенья русалок, от тесных кают,

от ветров, что в борах над скитами поют,

И оттого, что удача всегда

почти то же самое, что беда…

И ещё — никогда не найти мне ключей

К тем, кто не видит Зелёных Лучей.

Ну, а поморы и моряки

Равно от истины далеки…

1970 г.

ХУДОЖНИКИ

33.

ЭТЮДЫ БЕЛОЙ НОЧЬЮ

…И с натурщицами в скверах целуются —

Пусть глядит — не разглядит сонный мир,

И валяются мольберты на улицах

Перед окнами ослепших квартир.

Белой ночью блекнут краски напрасные,

Ни цветов, ни колорита больше нет —

Белой ночью владычествует графика:

Двух сливающихся лиц силуэт.

И лишается город светотени —

Пусть от яркости мир отдохнёт!

На скамейке две фигуры цвета тени,

И мгновенье, похожее на год.

Ночь объёмное искусство ограбила,

В ней ни бронзы, ни глины больше нет,

Остаётся могучая графика —

Обнимающихся тел силуэт.

Так художники по скверам целуются,

А искусству с ними сладить невмочь,

Пусть валяются мольберты на улицах —

Наступай на них, белая ночь.

34.

ИОРДАНС, "БОБОВЫЙ КОРОЛЬ"

Пьёт король в лиловой шляпе,

В деревянных башмаках,

Бабу-Фландрию облапив —

Ах!

Что за руки у фламандки,

Жарче щёк!

Пьёт король — чего ломаться!

Пальцы — в спелое плечо!

Пиву питься, бедрам биться

Так, чтобы скамья трещала,

Чтобы рамам

Со стен валиться

На другой стороне зала,

Где утрехтские мещанки

В кружевцах до подбородка

Ханжески выглядывают

(или кротко?)

…Что за ляжки у фламандки!

Пена солнечного пива!

Пусть на вечер короли мы —

Да зато над целым миром!

Соль земли мы!

Славься, соль

Пота!

Жар земли вспотелой!

Белой

Властью тела пьян король.

Что за титьки у фламандки —

Не схватить двумя руками

Дважды блещут полнолунья

Возбуждёнными сосками,

Блещет, по бокам стекая,

Горьковатый зной…

Что за титьки у фламандки!

Каждая — как шар земной!

35.

ФЕОФАН ГРЕК

…И вот едва минуя двери,

Ты различаешь сквозь туман

Христа, которого на сфере

Писал искусный Феофан,

И видишь — с высоты небесной

Благословляющая длань

Прощает милостивым жестом

Внизу собравшуюся рвань.

Но отойди назад подальше

И, пятясь, ты увидишь как

Становятся короче пальцы,

Сжимаясь в жилистый кулак,

И взгляд меняет выраженье:

В его сжигающей вражде,

В преображенье — отверженье

Царей, пророков и вождей!

И обратясь лицом ко входу,

Рассержен и длинноволос,

Он кулаком грозит народу,

Преобразившийся Христос:

"Да, всяк вошедший есть Иаков!

Отмщенье — Мне, и Аз воздам!

А не узревший тайных знаков

Пройти не сможет по водам.

Вы, торгаши, бича достойны.

Не мир, но меч я вам принёс,

Не благоденствие, но войны,

Не тишину, но грохот гроз!

Не Параклет, но Пантократор

Отмщенье — Мне, и Аз воздам:

Четыре всадника крылато

Пройдут по вашим городам!…"

И страшно под грозящим ликом,

И церковь гулкая пуста.

На тёмном взоре белым бликом

Гнев феофанова Христа.

36.

РЕНУАР

Бал на Галетной Мельнице!

В саду, да и внутри,

Как виноград чудовищный —

Газовые фонари,

Как змеи тени стелятся,

А кажется, светло ещё,

И вечность — до зари…

Бал на Галетной Мельнице.

(А трое — вот, сидят.)

Скамейка, столик, деревце,

абсент и лимонад…

Толпа кружится, пенится…

А трое всё сидят.

Рядом — мама с дочкой. Трое мальчиков

стараются выглядеть солид…

(А вальс, ах этот вальс!)…ными.

Один в канотье, другой дурачится:

На нём по взрослому сидит

Цилиндр.

А третий-то, а третий то,

Наверно, всех умней:

Без шляпы, и с мамой треплется,

(А ведь хотел бы с ней!)

А тот, что в канотье, тот самый, -

Тот, что с иронией в глазах, -

Глядит на девочкину маму,

На блики в рыжих волосах…