Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

— Не делай этого, приятель, мы не доставим тебе неприятностей, только заплатим и пойдем.

Продавец спустил курок, и старый револьвер дал осечку. Генри взял его из руки, открыл обойму, посмотрел на цилиндр, и засмеялся.

— Хорошие новости! — сказал он Шеннон. — Эти пули были в нем слишком долго, они зеленые.

Он положил два доллара на столик — за их еду — и затем сделал ужасную ошибку. По сей день я считаю, что все закончилось бы ужасно для них независимо от того как, и все же мне жаль, что я не мог окликнуть его сквозь годы: «Не клади все еще заряженное оружие. Не делай этого, сынок! Зеленые или нет, положи эти пули в свой карман!» Но только мертвых можно позвать сквозь время; я знаю это теперь, и из личного опыта.

Пока они уходили (взявшись за руки, шептала Арлетт в мое воспаленное ухо), продавец схватил тот старый револьвер со стола, сжав его обеими руками, и снова нажал на курок. На этот раз он выстрелил, и хотя он, вероятно, думал, что целился в Генри, пуля попала Шеннон Коттери в поясницу. Она вскрикнула и, споткнувшись, вылетела из двери в метель. Генри подхватил ее прежде, чем она упала, и помог ей залезть в их последний украденный автомобиль, еще один «Форд». Продавец попытался выстрелить в него через окно, и в этот момент старое оружие взорвалось в его руках. Часть металла выбила его левый глаз. Я никогда не сожалел. Я не столь снисходителен как Чарльз Гринер.

У тяжело раненной — возможно уже умирающей — Шеннон начались схватки, пока Генри ехал через уплотняющийся снег в Элко, тридцать миль на юго-запад, возможно думая, что он мог найти там доктора. Я не знаю, был ли там доктор или нет, но конечно был полицейский участок, и продавец позвонил им с остатками своего глазного яблока, все еще сохнущего на его щеке. Двое местных полицейских и четыре патрульных штата Невада ждали Генри и Шеннон на окраине города, но Генри и Шеннон так и не увидели их. Это в тридцати милях между Дит и Элко, а Генри проехал только двадцать восемь из них.

Только за городской чертой (но все еще за пределами окраины деревни), последняя удача покинула Генри. С кричащей Шеннон и зажимая ей живот, поскольку она залила кровью все сидение, он, должно быть, ехал быстро, слишком быстро. Или возможно он просто попал в выбоину на дороге. Независимо, что это было, «Форд» занесло в кювет, и он заглох. Они сидели в той одинокой пустыне, пока усиливающийся ветер заметал все вокруг них снегом, и о чем думал Генри? О том, что мы с ним сделали в Небраске, привело его, и девушку которую он любил, к тому месту в Неваде. Арлетт не говорила мне этого, но ей и не требовалось. Я знал.

Он заметил очертание здания через снегопад, и вытащил Шеннон из машины. Ей удалось сделать несколько шагов по ветру, больше она не смогла. Девушка, которая могла сделать триггерономию и могла стать первой выпускницей педагогического училища в Омахе, положила голову на плечо юноши и сказала:

— Я не могу идти дальше, дорогой, опусти меня на землю.

— А как же ребенок? — спросил он ее.

— Ребенок мертв, и я тоже хочу умереть, — ответила она. — Я не могу вытерпеть боль. Она ужасна. Я люблю тебя, дорогой, но опусти меня на землю.

Вместо этого, он понес ее к тому призрачному зданию, которое оказалось лачугой, не сильно отличающейся от лачуги вблизи Города Мальчиков, того с выцветшей бутылкой Королевской Короны Колы нарисованной на стене. Там была печь, но не было дров. Он вышел и насобирал несколько щепок древесины прежде, чем снег покрыл их, и когда он возвратился внутрь, Шеннон была без сознания. Генри растопил печь, а после положил ее голову на свои колени. Шеннон Коттери умерла перед небольшим огнем, который он сжег дотла, а затем остался только Генри, сидящий на убогой койке лачуги, где дюжина грязных ковбоев лежала до него, чаще пьяная, чем трезвая. Он сидел там и гладил волосы Шеннон, в то время как ветер завывал снаружи, и жестяная крыша лачуги дрожала.

Все это Арлетт рассказала мне в день, когда эти два обреченных ребенка были все еще живы. Все эти вещи, она рассказывала мне пока крысы сновали вокруг меня, и ее вонь заполняла мой нос, а моя зараженная, опухшая рука пылала как огонь.

Я просил ее убить меня, перерезать мое горло, как я перерезал ее, и она не сделала этого.

Это была ее месть.

Должно быть прошло два дня, когда мой гость добрался до фермы, или даже три, но я так не думаю. Я думаю, что только один. Сомневаюсь, что продержался бы два или три дня без помощи. Я перестал есть и почти не пил. Однако, мне удалось встать с кровати и доковылять до двери, когда по ней раздался стук. Часть меня думала, что это мог быть Генри, потому что часть меня еще смела надеяться, что визит Арлетт был иллюзией, порожденной бредом… и даже если она была реальна, что она солгала.

Это был шериф Джонс. Мои колени подкосились, когда я увидел его, и я стал заваливаться вперед. Не поймай он меня, я бы рухнул на веранду. Я попытался рассказать ему о Генри и Шеннон — что Шеннон застрелят, что они окажутся в лачуге на окраине Элко, что он, шериф Джонс, должен вызвать кого-нибудь и остановить это прежде, чем это произойдет. Все, что вышло, было невнятным бормотанием, но он уловил имена.

— Все верно, он убежал с ней, — сказал Джонс. — Но если Харл приезжал и рассказал вам это, почему он уехал, оставив вас вот так? Что укусило вас?

— Крыса, — сумел выдавить я.

Он обхватил меня рукой меня и почти понес меня вниз по ступеням веранды до своей машины. Петух Джордж лежал замороженный на земле возле поленницы, а коровы мычали. Когда я в последний раз кормил их? Я не мог вспомнить.

— Шериф, вы должны…

Но он прервал меня. Он считал, что я бредил, а почему нет? Он чувствовал жар лихорадки от меня, и видел, что она пылала на моем лице. Это, должно быть, походило на перенос печки.

— Вам необходимо поберечь свои силы. И вы должны быть благодарны Арлетт, потому что я никогда не приехал бы сюда, если бы не она.

— Мертва, — выдавил я.

— Да. Все верно, она мертва.

Итак, я сказал ему, что убил ее, и ох, какое облегчение. Замурованная труба в моей голове волшебным образом открылась, и больной призрак, который был пойман там в ловушку наконец вырвался.

Он скинул меня в свою машину как пакет с едой.

— Мы поговорим об Арлетт, но сейчас я отвезу вас к Ангелам Милосердия, и буду благодарен вам, если вас не стошнит в моей машине.

Когда он выехал из палисадника, оставив мертвого петуха и мычащих коров позади (и крыс! не забудьте их! Ха!), я попытался снова сказать ему, что было еще не слишком поздно для Генри и Шеннон, что их еще можно спасти. Я услышал себя говорящим про события, которые еще только могут произойти, словно я был Духом Рождества из рассказов Диккенса. Потом я упал в обморок. Когда я очнулся, было второе декабря, и газеты сообщали, «ВЛЮБЛЕННЫЕ БАНДИТЫ СНОВА УСКОЛЬЗНУЛИ ОТ ПОЛИЦИИ ЭЛКО». Они не ускользнули, но никто еще не знал этого. Кроме Арлетт, конечно. И меня.

Доктор счел, что гангрена не затронула мое предплечье, и рискнул моей жизнью, ампутировав только мою левую руку. Это было азартной игрой, которую он выиграл. Спустя пять дней после перевозки в центральную больницу Ангелов Милосердия в Хемингфорд шерифом Джонсом, я лежал бледный и похожий на призрака на больничной койке, на одиннадцать килограмм легче и без левой руки, но живой.

Джонс приехал повидать меня, его лицо было мрачным. Я ожидал, что он скажет мне, что он арестовывает меня за убийство жены, а затем прицепит наручниками мою оставшуюся руку к поручню больничной койки. Но этого так и не случилось. Вместо этого он сказал мне, насколько сожалеет о моей утрате. Моей утрате! Что этот идиот знал об утрате?

Почему я сижу в этом убогом гостиничном номере (но не один!) вместо того, чтобы лежать в могиле убийцы? Я скажу вам в двух словах: моя мать.

Как и у шерифа Джонса, у нее была привычка сдабривать свои разговоры риторическими вопросами. Он использовал этот прием все время за годы службы в правоохранительных органах — он задавал свои глупые вопросы, затем наблюдал у человека, с которым он говорил любую виноватую реакцию: вздрагивание, хмурый взгляд, блуждающие глаза. У моей матери была просто такая привычка разговаривать, которую она переняла у своей матери, которая была англичанкой, и передала ее мне. Я утратил даже слабый британский акцент, который возможно когда-то имел, но никогда не терял способность моей матери превращать высказывания в вопросы. Тебе лучше зайти, верно? Сказала бы она. Или: отец опять забыл свой обед; Ты должен отнести его ему, так ведь? Даже наблюдения о погоде стали выражаться вопросами: Очередной дождливый день, не так ли?

Хотя у меня был жар и сильная слабость, когда шериф Джонс вошел в дверь в тот последний день ноября, я не находился в бреду. Я ясно помню нашу беседу, как мужчина или женщина могут помнить образы из особо яркого кошмара.