Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

— Знаю, — сказал я. — И полагаю, что вы знаете, где сейчас его дочь.

Она опустила глаза. Этого ответа было достаточно.

— Спасибо что заехали, миссис МакРиди. Могу я попросить, чтобы вы сохранили это при себе?

— Конечно… но дети уже шепчутся.

Да. Они будут.

— У вас есть телефонная связь, мистер Джеймс? — Она поискала взглядом телефонные провода. — Вижу, что нет. Неважно. Если я услышу что-нибудь, то приеду и расскажу вам.

— Вы имеете в виду, если услышите что-нибудь до Харлана Коттери или шерифа Джонса.

— Бог позаботиться о вашем сыне. И о Шеннон, также. Знаете, они действительно были прекрасной парой; все так говорили. Иногда фрукты созревают слишком рано, и мороз убивает их. Такой позор. Такой печальный, печальный позор.

Она пожала мне руку — мужским твердым пожатием — и затем уехала на своей колымаге. Не думаю, что она поняла, что в конце говорила о Шеннон и моем сыне в прошедшем времени.

В пятницу приехал шериф Джонс, на машине с золотой звездой на двери. И он был не один. Следом за ним был мой грузовик. Мое сердце подпрыгнуло при виде этого, затем вновь упало, когда я увидел, кто был за рулем: Лapc Олсен.

Я попытался спокойно выждать, пока Джонс пройдет свой Ритуал Прибытия: подтягивание пояса, вытирание лба (даже при том, что день был прохладным и пасмурным), причесывание волос. Я не смог этого сделать.

— Он в порядке? Вы нашли его?

— Нет, не могу сказать, что мы это сделали. — Он поднялся на ступени веранды. — Линейный обходчик к востоку от Лайм Биска нашел грузовик, но никаких признаков парня. Мы могли быть лучше осведомлены о его здравие, сообщи вы об этом, когда это произошло. Не так ли?

— Я надеялся, что он сам вернется, — сказал я тупо. — Он поехал в Омаху. Не знаю, как много я должен вам рассказывать, шериф…

Ларе Олсен бродил в радиусе слышимости, чуть ли не хлопая ушами.

— Иди назад к своему автомобилю, Олсен, — сказал Джонс. — Это личный разговор.

Ларе, кроткая душа, поспешил уйти без возражений. Джонс повернулся ко мне. Он был гораздо менее веселым, чем во время своего предыдущего визита, а также обошелся без бессмысленной болтовни.

— Я уже знаю достаточно, так ведь? Что твой паренек обрюхатил дочь Харла Коттери и вероятно помчался в Омаху. Он отогнал грузовик от дороги в поле высокой травы, когда понял, что бензобак сухой. Это было умно. Он такой умный в вас? Или Арлетт?

Я ничего не сказал, но он подсказал мне идею. Совсем маленькую, но она может пригодиться.

— Я скажу вам одну вещь, которую он сделал, и мы будем благодарить его за это, — сказал Джонс. — Может, даже спасем его от тюрьмы. Он вырвал всю траву из-под грузовика прежде, чем продолжил свой веселый путь. Таким образом, выхлоп не поджег ее, понимаете. Начнись большой пожар в прерии, который сжег бы несколько тысяч акров, суд мог бы слегка обидеться, согласитесь? Даже если преступнику было только пятнадцать лет?

— Ну, этого не случилось, шериф — он правильно поступил — так, зачем вы продолжаете об этом? — Конечно, я знал ответ. Шерифу Джонсу плевать на таких как Эндрю Лестер, поверенных адвокатов, но он был хорошим другом Харла. Они оба были членами недавно сформированного «Элкс Лодж», и у Харла были проблемы из-за моего сына.

— Слегка на взводе? — Он снова вытер лоб, затем передвинул свой Стетсон. — Ну, я тоже был бы на взводе, будь это мой сын. И знаете что? Будь это мой сын, и Харл Коттери был моим соседом — моим хорошим соседом — я бы просто добежал до него и сказал: «Харл? Знаешь что? Я думаю, что мой сын хочет попытаться увидеться с твоей дочерью. Хочешь попросить кого-нибудь приглядеть за ним?» Но вы не сделали и этого, не так ли?

Идея, которую он дал мне, выглядела лучше и лучше, и почти созрела.

— Он не появился у нее, верно?

— Пока нет, возможно, он все еще ищет ее.

— Не думаю, что он убежал, чтобы увидеть Шеннон, — сказал я.

— Зачем же тогда? У них лучше мороженое там в Омахе? Поскольку именно туда он направлялся, уверен на все сто.

— Полагаю, он отправился на поиски своей матери. Мне кажется, что она могла связаться с ним.

Это остановило его на добрых десять секунд, достаточно долго для вытирания лба и зачесывания волос. Затем он сказал:

— Каким образом?

— Подозреваю, что это было письмо. — В бакалейной лавке Хемингфорд Хоум, было также почтовое отделение, куда поступала вся почта до востребования. — Они могли передать его ему, когда он зашел за конфетами или пачкой арахиса, как он часто делает на обратном пути из школы. Я не знаю наверняка, шериф, не больше чем знаю, почему вы приехали сюда с таким видом, словно я совершил какое-то преступление. Я не тот, от кого она залетела.

— Вы должны прекратить так говорить о хорошей девочке!

— Может да, а может, нет, но это было столь же неожиданным для меня, как и для Коттери, и теперь мой сын исчез. Они, по крайней мере, знают, где их дочь.

Снова он был озадачен. Затем он вынул небольшой блокнот из заднего кармана и кратко записал что-то в нем. Убрав его обратно, он спросил:

— Вы не знаете наверняка, что ваша жена связалась с сыном, хотя это то, что вы говорите мне? Это всего лишь догадка?

— Я знаю, что он много говорил о матери после того, как она ушла, но потом прекратил. И я знаю, что он не появился в том месте, куда Харлан и его жена засадили Шеннон. — И по поводу этого я был столь же удивлен как шериф Джонс… но крайне благодарен. — Свяжите эти два факта, и что вы получите?

— Не знаю, — сказал Джонс, нахмурившись. — Я действительно не знаю. Я думал, что выясню это, но я ошибался и прежде, верно? Да, и ошибусь снова. «Мы все грешны», вот, что сказано в библии. Но, боже мой, дети усложняют мне жизнь. Если свяжетесь со своим сыном, Уилфред, передайте ему чтобы тащил свою тощую задницу домой и держался подальше от Шеннон Коттери, если он знает, где она. Она не захочет его видеть, гарантирую вам это. Хорошие новости в том, что прерии не загорелись, и мы не можем арестовать его за кражу грузовика своего отца.

— Нет, — сказал я мрачно, — вы никогда не заставите меня выдвинуть обвинение за это.

— Но, — он поднял палец, который напомнил мне о мистере Штоппенхаузере в банке, — три дня назад, в Лайм Биска — неподалеку от того места, где обходчик нашел ваш грузовик — кто-то ограбил бакалею и бензоколонку на окраине города. Ту, что с девочкой в синем чепчике на крыше. Взял двадцать три доллара. Я получил рапорт. Это был молодой парень, одетый в старую ковбойскую одежду, с банданой натянутой на рот, и широкополой шляпой опущенной низко на глаза. Мать владельца стояла за прилавком, и парень угрожал ей каким- то инструментом. Она решила, что это, был лом или рычаг, но кто знает? Ей скоро стукнет восемьдесят и она полуслепая.

Пришло мое время, замолчать. Я был поражен. Наконец я сказал:

— Генри уехал из школы, шериф, и насколько я помню, на нем была фланелевая рубашка и вельветовые брюки в тот день. Он не взял ничего из своей одежды, и в любом случае у него нет никакой ковбойской одежды, если вы имеете в виду сапоги и все такое. К тому же у него нет широкополой шляпы.

— Может, он украл и эти вещи?

— Если вы не знаете ничего больше кроме того что уже сказали, вы должны остановиться. Я знаю, что вы дружите с Харланом…

— Сейчас, это не имеет никакого отношения к этому.

Это имело значение и мы оба знали это, но не было никакой причины развивать эту тему. Может мои восемьдесят акров и не идут ни в какое сравнение с четырьмя сотнями Харлана Коттери, но я все еще был землевладельцем и налогоплательщиком, и я не собирался терпеть запугивание. Это была моя четкая позиция, и шериф Джонс понял это.

— Мой сын не грабитель, и он не угрожает женщинам. Он так не поступает и не был так воспитан.

По крайней мере, до недавнего времени, прошептал внутренний голос.

— Вероятно, просто бродяга, в поисках легких денег, — сказал Джонс. — Но я чувствовал, что должен был поднять эту тему, и так и сделал. И мы не знаем, что люди могут сказать, так ведь? Слухи распространяются. Болтают ведь все? Слово не воробей. Тема закрыта, насколько я могу судить, пусть окружной шериф Лайм беспокойство о том, что происходит в Лайм Биске, это мой девиз, но учтите, что полиция Омахи следит за местом, где находится Шеннон Коттери. На случай если ваш сын выйдет на связь, понимаете.

Он зачесал назад волосы, затем в последний раз поправил шляпу.

— Может он самостоятельно вернется, никто не пострадает, и мы сможем списать все это как, не знаю, безнадежный долг.

— Прекрасно. Только не называйте его плохим сыном, если не готовы назвать Шеннон Коттери плохой дочерью.

По тому, как раздувались его ноздри, я предположил, что ему это сильно не понравилось, но он не ответил на это. Вот, что он сказал:

— Если он вернется и скажет, что видел свою мать, дадите мне знать, хорошо? У нас она числится без вести пропавшей. Глупо, я знаю, но закон есть закон.