Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

— Ты мне покажешь?!

— Конечно! Почему бы и нет. — Доппо пожал плечами. — Я следил за тобой в зале, у тебя был такой вид, как будто ты что-то задумал. Захотелось узнать что. А когда ты вытащил из рукава линейку, я подумал: «А этот парень может поймать удачу за хвост!» Я ведь и сам игрок… С тех пор как умерла жена…

Улыбка пропала с его лица. Кэндзи силился подобрать слова утешения, но на ум ничего не шло. Он только предложил свою порцию недоеденного картофеля-фри. Доппо грустно улыбнулся.

— Нет, спасибо. Я наелся. К тому же обещал дочери сделать где-нибудь талию на своем арбузе. — Он похлопал себя по животу. — Обожает ко мне придираться. Хочет, чтобы я избавился от всех вредных привычек разом: от пачинко, курения, вредной еды. Уговаривает меня перебраться к ней на Гавайи. Только об этом и говорит, с тех пор как умерла жена — ее мать — пять лет назад. Вчера окончательно решил — перееду к ней. А что?.. Климат там подходящий. С мужем ее ладим. Дети воспитанные, вежливые. Может, научусь там играть в карты…

Говорил он как-то неубедительно.

Кэндзи спросил:

— И что, бросишь играть в пачинко?!

— Придется! — Доппо вытащил из нагрудного кармана ингалятор, несколько раз вдохнул и убрал ингалятор на место. — Но вначале я научу тебя выигрывать.

Глава 6

Кэндзи взглянул на часы. Было 8.45. До встречи с Доппо осталось чуть больше часа. Чтобы убить время, он зашел в ближайший токийский супермаркет и выпил несколько чашек крепкого черного кофе с сахаром. А когда вернулся на станцию «Сибуя», смахивая с пиджака крошки от булочки, то увидел, что народу стало намного меньше, чем час назад.

Кэндзи встал в длинную очередь к билетному автомату у западного входа на станцию. Мужчина средних лет с плащом через руку и дипломатом, почти как у него, прошел через турникет и поспешил на улицу. Кэндзи подумал, что бы сказала о нем мама.

— Куда он так торопится? — спросила бы она сына. Мужчина явно куда-то опаздывал. Он даже не смотрел вперед. Налетел на школьницу, глазевшую на огромный экран через дорогу. Девочка качнулась, тяжелая сумка с учебниками на плече перевесила, и школьница громко шмякнулась на землю. Мелькнули белые резиновые подошвы туфель. Смущенно бормоча извинения, мужчина помог девочке подняться и побежал через площадь.

Может быть, из-за кофеина, но, дожидаясь Доппо, Кэндзи почувствовал, как откуда-то изнутри поднимается странная волна. Что это? Он не мог подобрать название, однако один раз уже испытывал подобное. На аттракционе — симуляторе космического корабля на выставке в Иокогаме. Был конец дня, посетители выставочного центра разошлись. Кэндзи в одиночестве парил внутри трубы, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, чувствуя себя свободным и ничем необремененным. Когда симуляция закончилась, он тяжело упал на пол и тут же начал умолять, чтобы аттракцион запустили еще раз. Однако ему вежливо отказали. Кэндзи пошел на станцию метро, не надеясь, что испытает это чувство еще когда-нибудь. И вот оно появилось вновь. Кэндзи опять парил.

— Доброе утро, клерк!

— А, Доппо…

Кэндзи заулыбался при виде громадной фигуры Доппо в цветастой рубахе. Верхние пуговицы были расстегнуты, толстую шею стягивала золотая цепочка с медалью. Кэндзи поспешил навстречу. В пустом дипломате громыхал контейнер с обедом, который с утра заботливо приготовила Ами.

— Надо тебя переодеть, клерк! — добродушно посмеиваясь, заявил Доппо. — Когда играешь весь день, в игровых залах становится очень жарко, не продохнуть.

Кивнув, Кэндзи ослабил узел на ярко-синем галстуке с вышитыми шелком человечками, играющими в гольф. Подарок Ами.

— Я хотел взять из дома кое-какую одежду, но испугался, как бы жена чего не заподозрила.

— Ты все еще ей не рассказал?!

— Чем больше я тяну, тем сложнее признаться. Я все думаю, что скоро найду работу, а потом уже расскажу. Но пока ничего не выходит…

— Давай купим такую же рубашонку, как у меня, а? — Доппо изобразил пируэт. — Ты сможешь оставлять ее в камере хранения на станции метро. Но первым делом пошли сыграем в пачинко!

Кэндзи чуть не заплясал от радости. Он выбежал за Доппо на залитую солнцем улицу, где школьница все еще глазела из-под руки на видеоэкран.

На тротуаре у входа в «Башню Марухан» выстроилась аккуратная очередь. Доппо поздоровался с несколькими знакомыми. Они вежливо кивнули в ответ и уставились на Кэндзи, так что тот несказанно обрадовался, когда подняли жалюзи, и молодые люди в форме швейцаров распахнули двери. Доппо отступил назад, потянув за собой Кэндзи. Очередь, выросшая в несколько раз с тех пор, как они к ней присоединились, хлынула внутрь.

— Пусть пройдут, — сказал Доппо, пропуская вперед людей. — Мы никуда не торопимся. По крайней мере сегодня…

Зайдя последними, Доппо с Кэндзи подошли к одному из четырех параллельных эскалаторов и начали подниматься на третий этаж. Их обогнал пожилой господин, бежавший по двигающимся ступенькам. Кэндзи удивился. Кто бы мог подумать, что старики способны развивать подобную скорость! Приблизившись к третьему этажу, Доппо с Кэндзи увидели того же старика с желтым пластмассовым лотком серебряных шариков, подбегающего к автомату в правом дальнем углу. Его опередила женщина в косынке и огромных круглых темных очках. Старик в сердцах сорвал с головы кепку и бросил ее на пол, а потом поспешил к соседнему автомату, оттуда продолжал недобро поглядывать на женщину в косынке, подпрыгивая на стуле всякий раз, как она отпускала рычаг.

— Ну вот тебе и первый урок, — сказал Доппо, усмехнувшись озадаченному выражению Кэндзи. — Кто, думаешь, устанавливает соотношение выигрышей и проигрышей?

Кэндзи неуверенно пожал плечами.

— Правительство?

— Правильно. Но игровые залы их слегка подтасовывают. Конечно, это незаконно, тем не менее правительство закрывает глаза. Джек-поты чаще случаются в ажиотажные дни, когда их скорее заметят. Клиенты начинают думать, что заведение неплохое, и приходят сюда еще и еще. И даже в обычный день несколько автоматов обязательно настроены на выигрыш — по той же самой причине.

Вдруг из колонки над головой Доппо громко зазвучала музыка, так что ему пришлось говорить громче:

— Электронные схемы, контролирующие вероятность выигрыша, меняются каждые три-четыре дня. Если ты настроен на серьезную игру, то пробудешь тут до закрытия, проверяя, какие автоматы выигрывают чаще. К ним-то ты и побежишь на следующий день.

Доппо кивнул в сторону старика в кепке.

— Пошли, покажу тебе здесь все.

Они медленно повернули в ближайший проход. Кэндзи несколько раз останавливался, думая, что пора выбрать автомат и сыграть, но Доппо шел дальше, продолжая рассказывать:

— «Ханемоно» — самые простые автоматы. На них колышки поправляют каждый вечер. Твой друг как раз о них тебе и говорил. Здесь таких нет, поэтому и нечего о них трепаться. Они дешевые, почти нет риска, зато и выигрыши невелики. А мы остановимся на… — Доппо замер перед автоматом, похожим на тот, перед которым он накануне застал Кэндзи, — по крайней мере сегодня вот на этом. Он называется «дедзипачи». Играют на нем как обычно, поворачивая рычаг, чтобы вбросить шарики.

Кэндзи конспектировал советы Доппо в блокнотике — таком же, как тот, в который когда-то записывал идеи для телепрограмм. Скорость, с которой поворачивать рычаг, влияет на скорость движения шариков и удары о заклепки, образующие впадины и ровные места. В автомате есть несколько отверстий. Если шарик попадает в одно из них, игрок побеждает или проигрывает. Все зависит от того, в какое отверстие он упадет. Вроде бы проще не бывает. У Кэндзи чесались руки начать. Если он сможет заработать этим на жизнь, зачем тогда зря терять время? Его заначка почти иссякла, и Ами, похоже, что-то заподозрила — начала спрашивать о работе, чего за ней раньше не водилось. Разве что ее волновало, что приготовить ему на обед.

Не замечая нетерпения Кэндзи, Доппо продолжал объяснять:

— Выигрышные и проигрышные отверстия у всех автоматов разные. Поэтому вначале лучше понаблюдать.

— Ясно.

— Сперва походи, приглядись, поговори с людьми. Когда шарик попадает в выигрышное отверстие, нужно активировать автомат вот здесь… — Доппо ткнул в центр стеклянного экрана, — и если картинки на трех катушках совпадут, то выиграешь больше шариков.

— Понятно. Может, мы уже…

— Не спеши. Это еще не все. — Доппо понизил голос. — Некоторые думают, что можно повлиять на падение шариков, если по-особенному дернуть рычаг или прислониться к автомату. Другие полагают, что надо поднести магнит. Но прежде, чем решишь перехитрить машину, скажу я тебе, научись играть!

Довольный своим объяснением, Доппо кивнул головой и направился в конец ряда, потом повернул налево и еще раз налево в следующий проход.