Орсон Кард - Песенный мастер

• Название: Песенный мастер
• Автор: Орсон Кард
• Издательство: Dial Press
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1980
• ISBN: 0-803-77711-6

От переводчика: Вообще-то перевод этот я начал целых двенадцать лет назад. Но отложил, побоявшись, что книга делается излишне сентиментальной, даже слезливой. И вот достал и завершил. Как всегда, в этом мне помогали мои любимые Люда, Наталя и Лера. А еще: Сережа Т., Юра С., Майкл. Большое им спасибо.

---

В течение первого отпуска Анссет узнал Долину Песен так, как мало кто ее знал, ведь никто не приезжал сюда ради удовольствия, без надзора. Но Долина пробуждала слишком много воспоминаний, и была она слишком одинокой — Анссет любил одиночество, но сам долго выдержать не мог.

Во время второго отпуска он посетил одно из трех убежищ Певческого Дома.

Он не мог посетить места, называемого Уединением, на берегу крупнейшего озера планеты, поскольку туда приезжали учителя и мастера из Певческого Дома, когда они нуждались в покое для собственной работы. Там он был бы обязан выполнять обет молчания.

Зато два остальных были для него открыты.

Далеко к югу располагалась Сторожевая Башня, остров из песка и камня, омываемый волнами мелкого моря. Это место отличалось грозной красотой, а каменный город Сторожевая Башня, возведенный на северном мысу, представлял собой место отдыха, островок зелени среди бесплодных пустошей. Раньше Сторожевая Башня была крепостью, еще в те времена, когда Певческий Дом был небольшим поселением, а весь мир сотрясала война. Теперь сюда уходили проигравшие.

Каждый год сотни певцов выезжали из Певческого Дома, чтобы служить другим людям до пятнадцатого года жизни. Лишь несколько из них в течение десятилетия становилось Певчими Птицами, но и обычных певцов ценили очень высоко, и всех их с охотой приветствовали в Доме после возвращения.

Некоторые певцы так хорошо адаптировались к новому миру, что не желали возвращаться домой. Высланный за ними искатель пытался уговаривать их несколько дней, но если уговоры не действовали, принуждения не применяли. Певческий Дом платил за образование таких певцов до того, как им исполнялось двадцать два года, как и в случае с Глухими.

Некоторые певцы возвращались в Певческий дом и быстро находили радость в обучении, достигали успехов в качестве учителей и оставались в Певческом Доме до конца жизни, за исключением выездов в Уединение. Через какое-то время, если их мастерство оставалось на уровне, они становились Печенными Мастерами и управляли Певческим Домом.

Но бывали и другие случаи. Не все, кто возвращался на Тью, годились в учителя, так что нужно было найти для них место. И не все певцы выдерживали до конца контракта. Кто-то из них не мог вынести внешнего мира, им требовались знакомые каменные стены, обособление, строгие правила и рутинные действия. Некоторые даже сходили с ума. «Цена музыки», говорили в таких случаях управляющие Певческого Дома и заботливо ухаживали за теми, кто заплатил наивысшую цену: получали голос, но теряли разум.

Именно такие люди и приезжали на Сторожевую Башню, и Анссет мог с ними разговаривать, поскольку те никогда уже не возвращались в Дом.

Море между Пустыней Прищурь-Глаз и островом Сторожевая Башня было мелким, редко где больше двух метров глубиной, в нем было полно движущихся мелей, так что его чуть ли не можно было пройти пешком, если бы не палящее солнце и ненадежное дно. По этой причине, путешествие осуществлялось на неудобной плоскодонной барке, под защитой балдахина. Вез Анссета молодой Глухой, который проводил здесь три месяца в году, обслуживая паром.

Глухой болтал без умолку — гости редко случались здесь — и в его голосе Анссет слышал покой этого места. Хотя суша была пустынной, а вода мелкой, здесь существовала жизнь. Рыбы лениво шевелились в воде. Птицы вылавливали их и съедали в воздухе. Громадные насекомые прогуливались по воде или жили сразу под ее поверхностью, засасывая воздух сверху.

— Здесь концентрируется вся жизнь, — сказал парень. — Рыбы не могут жить под водой без насекомых, которые живут на поверхностью или сразу под ней. Птицы не могут жить, не вылавливая рыбу. А насекомые поедают растения, развивающиеся на поверхности. Вся жизнь здесь существует, благодаря тому тонкому слою воды, которая соединяется с воздухом.

Парень многому научился. У него не было голоса, зато у него имелся понятливый ум и сердце, и здесь он нашел местечко для себя. Если он не мог жить в воде, мог жить в воздухе.

Он даже сказал:

— А знаешь, Певческий Дом не может жить без того, чтобы не высылать певцов во внешний мир.

— А внешний мир, все внешние миры, по-видимому, не могут по-настоящему жить без Певческого Дома, — ответил ему на это Анссет.

Парень фыркнул смехом.

— Ох, мне кажется, что музыка — это всего лишь роскошь, я так считаю. Она прекрасна, но не удовлетворяет никаких потребностей.

Анссет сохранил свои возражения про себя. И даже на мгновение подумал, а не прав ли мальчик.

На Сторожевой Башне проживало всего семь человек, так что для Анссета места хватило.

Трое из них были Слепыми, а четверо были сумасшедшими.

Одна из этих четверых была девушка, которой еще не исполнилось двадцати лет, которая ежедневно спускалась из прохладной башни к морю, где лежала голышом, погрузившись в воду наполовину. Ее тело двигалось вместе с приливом. Когда же срывался ветер, она пела красивую, жалостливую мелодию, которая никогда не повторялась, но всегда казалась неизменной — песнь одиночества, разума, настолько спокойного и на первый взгляд пустого, словно море. Когда ветер прекращался, она тоже умолкала, так что большую часть времени она лежала молча. Девушка ни с кем не разговаривала и, казалось, она не замечает людей, хотя и съедала, что ставили перед ней, и послушно выполняла немногочисленные поручения.

Следующим безумцем был пожилой мужчина, который провел на Сторожевой Башне чуть ли не всю жизнь. Он совершал длинные прогулки по острову и казался абсолютно нормальным.

«Меня вылечили давным-давно», — говорил он, — «но я предпочел остаться здесь». Кожа его была бронзовой от солнца. На берегу он собирал моллюсков, которые составляли важную часть меню островитян. Он по кругу рассказывал одни и те же истории, и если его не перебивали, мог повторять их одному и тому же человеку целый день и часть ночи. Однажды Анссет позволил ему выговориться. Старик все говорил и говорил, пока, наконец, не заснул. Ни одной из своих историй он не изменил. Анссет спросил у одного из Слепых. «Нет», — ответил тот. — «Все эти истории — неправда».

Оставшуюся пару безумцев держали под замком в комнатах, где их видели только Слепые, которые обслуживали сумасшедших. Иногда Анссет слышал их пение, но оно всегда было отдаленным, чтобы слышать четко.

Анссет посетил Сторожевую Башню всего раз: больше того он там выдержать не мог. Эти люди, подумал он, заплатили за свои песни более высокую цену, чем я, и, тем не менее, получили меньше. Оставшись в одиночестве на скалистых холмах за стенами поселения, он запел и нашел в своей песне новые отражения, новые эмоции.

И тогда он запел вместе с девушкой, что лежала, наполовину погрузившись в море, а она не замолчала при звуках его голоса. Один раз она даже поглядела на него и улыбнулась, а он подумал, что, все же, голос его не звучит так уж ужасно. Он спел ей песню любви, а на следующий день покинул остров.

Еще одним убежищем, гораздо большим всех остальных, был Мыс. Здесь жило большинство Слепых, певцов, которые после возвращения обнаружили, что, собственно, обучать не любят, что они не пригодны в качестве учителей. Мыс был городом людей, которые постоянно пели, но время проводили в иных, чем музыка, занятиях.

Мыс так же был выстроен на берегу моря, громадное каменное здание (поскольку дети Певческого Дома всегда скучали по камню), высящееся над бурлящим, ледяным морем. Здесь не было детей, во всяком смысле, по возрасту, но детские игры и забавы постоянно проходили в лесах, на полях и в холодных водах залива. Как объяснила Ррук Анссету, прежде чем тот отправился на Мысб «Они посвятили большую часть собственного детства в песнях, ради удовольствия других людей. Теперь, наконец-то, они могут вести себя, как дети».

Но обитатели Мыса не только играли. У них имелись громадные библиотеки и учителя, которые усваивали знания о вселенной и передавали младшим Слепым то, что узнали сами, пока, наконец, не умирали, как правило, довольные своей жизнью. Конечно же, сами себя они никогда Слепыми не называли — здесь они были просто людьми, вели нормальную жизнь. Тех, кто проявлял исключительные административные и организаторские способности, призывали в Певческий Дом; все остальные были счастливы на Мысу.

Но Анссет не чувствовал себя здесь счастливым. Место было замечательно расположено, люди здесь жили хорошие и дружелюбные, но здесь царила слишком большая толкучка; правда, ему не запретили разговаривать со здешними жителями, но он быстро сориентировался, что те странно глядят на него, поскольку он никогда не пел. Очень скоро они узнали, кто он такой — его тождество не было для слепых загадкой — и хотя относились к нему уважительно, у него не было никаких шансов с кем-нибудь подружиться. Для большинства из обитателей Мыса его запутанная жизнь представляла собой непонятную загадку, потому они предпочли его избегать.