Олег Афанасьев - Праздник по-красногородски, или Легкая жизнь

• Название: Праздник по-красногородски, или Легкая жизнь
• Автор: Олег Афанасьев
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Современная проза
• Год: 1991
• ISBN: 5-235-01227-5

Герои повестей Олега Афанасьева — ребята городской окраины, жертвы войны и времени пьянства, воровства и лжи, лжи, лжи… Их судьбы трагичны, и мало кто из сверстников автора сегодня жив. О. Афанасьев рос с ними и участвовал во многих совсем не безобидных «акциях». Но он сумел вырваться и в своих произведениях старается предостеречь сегодняшних юных искателей «легкой жизни».

---

Однако где-то в глубине души и ему было не по себе.

— Деньги надо было отдать, и мы бы отдали, — сказал Вадим.

— Ну, конечно б, отдали. Вадим, что уж мы, совсем?..

В кино, конечно, опоздали. После того сеанса, наверное, окончился еще один. Пора было идти в контору Деревянкина. Волчок хотел сначала выпить. Решили прихватить бутылку водки с собой.

В конторе Деревянкин сказал, что наряд кто-то не подписывает, деньги им выдадут завтра. Волчок предложил Деревянкину выпить. Тот энергично отказался.

— А нам в таком случае где пристроиться?

— Да где хочешь! — сказал Деревянкин.

Волчок толкнул какую-то дверь. Оказалась, душевая. Кто-то недавно мылся в ней, она была полна пара, капала из рассеивателя вода.

— А не освежиться ли нам? Раз пить можно, то и искупаться не грех.

Разделись, сделали воду погорячей, и душ показался невероятной благодатью. Кто-то заглядывал, строго смотрел на них.

— Свои мы, свои!

Потом в раздевалке, устроившись на длинной скамье как у себя дома, голые пили водку, закусывая плавлеными сырками.

— Хорошо!

После душа и бутылки водки их развезло. И все-таки они пошли в ресторан, где еще пили и совсем перестали соображать, запомнились какие-то обрывки.

Вот они, обнявшись, идут по главной улице и поют, довольно густая толпа легко расступается перед ними.

Вот уже в каком-то глухом переулке Волчок отстраняется от Вадима, размахивается и бьет его кулаком по челюсти. Боли Вадим не чувствует и лишь после некоторых раздумий решает обидеться:

— Ну, гад, и ты держись!

Волчок бросается бежать. Вадим его все-таки догоняет.

— Ты, значит, так?

Волчок почему-то в ужасе, обильные слезы бегут из его глаз:

— Вадим, за что? Мы товарищи!

— Скотина, — говорит Вадим и пятерней, как по

луже, бьет по мокрой щеке.

* * *

Проснувшись на другой день, Вадим сказал себе, что хватит с него приключений и даже деньги, которые он должен получить, ему не нужны, потому что деньги — это новая пьянка. «Он все твердит: что делать, что делать? Ну а я знаю, что делать».

Он отправился в «ботанику». Деревья стояли еще буйно зеленые, лишь трава на полянах поредела, пожелтела и напоминала о близкой осени. Расхаживая по тропинкам и аллеям, Вадим скоро успокоился. Прошел ровно год, как он вернулся домой. И вдруг он понял, о чем теперь напишет. О любви. Вернее, о нелюбви. Как молодой человек, вернувшись из дальних странствий, ходит в чудесные сентябрьские вечера по паркам и улицам, хочет любить, но любовь, казалась бы, такая простая и легко достижимая вещь, не получается. Какие-то знакомства, поцелуи — и больше ничего. Нет с первых же минут доверия, а где нет доверия, там невозможно и все остальное.

Он долго обдумывал свою новую повесть. Почему мы все, такие разные, в то же время почти равнодушны друг к другу, а часто и враждебны? Не потому ли, что по сути мы одинаковы, но хотим казаться особенными, и вместо того, чтобы с терпением и уважением слушать, наблюдать друг друга, спешим оттолкнуться один от другого. Головы наши забиты всякой чепухой. Всеобщую грамотность ввели словно бы специально, чтоб легче было их морочить! Совесть! В ней все дело. В отношении самих себя, как и животным, нам достаточно одного страха. Совесть — это для других. Это когда можешь представить боль, страх, сомнения другого. И здесь, от недостатка совести, человек надеется на любовь. Чтобы хоть кто-то один понимал, знал тебя как самого себя. Господи! Любить надо всех. И надеяться на всех. Мы же в любовь, как в могилу…

Домой он возвращался радостный. Тогда как раз в моде были всякие невероятно смелые путешествия, вроде плавания на плоту через океан Тура Хейердала. Вадим всю жизнь мечтал о путешествиях. Писательство — тоже путешествие. Это он уже оттолкнулся и плывет и, может быть, разгадает удивительную загадку, как уже один раз с ним случилось.

Дома перед закрытыми дверями сидел на скамеечке Волчок. Когда Вадим подошел, он засмеялся и протянул пачку пятирублевых бумажек.

— Тысяча двести.

Вадим недоуменно смотрел на деньги.

— А я о них забыл. И что теперь?

— Клади в карман и пошли пить пиво с рыбой. — Волчок показал завернутого в газету вяленого леща.

— Как же так? Это мой среднемесячный заработок. Тогда почему он деревенским теткам больше восемнадцати не закрыл?

— Ха! Я и ему шестьсот дал. Жизнь — игра. Дело сделано, дорогой.

— А как ты в кассе без меня и моего паспорта получил? — Вадим все еще не мог спрятать деньги.

— И кассирше немножко дал.

— И она взяла? И Деревянкин взял?

— Да почему ж не взять? С Деревянкиным такой и был разговор, что часть ему попадет. Иначе какой интерес? Клади в карман деньги и пошли!

И Вадим подчинился. Он умнее, одареннее любого из своих товарищей, но всегда так получалось, что не они, а он у них учился. И самое интересное, что знания эти были необходимы, иначе б ему в Красном городе не жить.

Все-таки это было смешно.

— Ну а дальше что нас ждет? — следуя за Волчком, спросил Вадим.

— А то, что пойду в кочегары.

— Как?! Правда?

— Самая что ни на есть. Подберу последние шабашечки, а потом в кочегары. Тоже свобода.

— Этой самой, лопатой, туда-сюда?..

— Туда-сюда. На самом дне, никому не нужен… — И оба расхохотались.

* * *

Отпуск кончался, когда Вадиму пришло письмо с приглашением на организационное собрание литобъединения «Дон». Собрание назначалось на четыре вечера воскресного дня, его просили прийти на час раньше и обратиться к Л.

Л. оказалась красивой женщиной лет тридцати восьми, которая, однако, вела себя не соответственно своему облику. Ей бы с таким, как Вадим, быть мягкой, в меру снисходительной. Она же не сводила с Вадима напряженного, внушающего взгляда.

— Сейчас требуется рабочая тема. Попробуйте написать очерк о своем заводе, о людях, с которыми трудитесь. Только так вы сможете начать. Понимаете, необходимо дать почувствовать, какой вы ответственный, обладающий положительным опытом. Писатель должен быть очень дисциплинированным человеком.

— А кто вы такая? И откуда обо мне знаете? — спросил Вадим.

— Я руководитель объединения. Подробно мне рассказал о вас И. Д.

— Мне он сказал, что на моих героев надо милицию.

Л. сурово помолчала, набираясь сил.

— И. Д. очень умный и хороший человек. Если он что-то сказал, значит, это заслуживает внимания. Если хотите печататься, надо научиться делать то, что просит редактор. Он, между прочим, тоже далеко не все делает, что хочется.

— Словом, сплошная неволя. Писатель не может, редактор не может… Кто тогда может?

И здесь он увидел, что у Л. покраснели глаза, она обидчиво зашмыгала носом. И сам он, вначале чинно усевшийся на стул перед столом президиума, за которым сидела Л. в конференц-зале, развалился, заложив ногу за ногу, рот его искривился в ехидной, надменной улыбке.

— Да, не может! — возвысив голос, сказала Л. — В конце концов есть время. И оно диктует. Десять лет назад было одно время, одни требования, сейчас другое время, другие требования. Оно именно требует того или иного творения, и надо уловить, почувствовать, донести… — Она вновь была уверена в себе, внушала, гипнотизировала.

Вадим опять, как когда-то с И. Д., перестал слушать.

Отправляясь на собрание, он думал, что будет их человек семь-восемь, из которых двое-трое окажутся стоящими ребятами. И вот, сидя перед руководительницей литобъедннения, он увидел, что зал в большом количестве заполняют люди самого разного возраста, некоторые почти старики, на него, разговаривающего с руководительницей, смотрели завистливо. С ужасом догадался он, что это все члены объединения.

Л. все чаще отвлекали, и уже скороговоркой она закончила, что очень на него надеется: и в сказанном он разберется, и в литобъединении ему понравится. И улыбнулась сначала официально, потом еще раз, наконец, мягко, пожалуй, загадочно. Он им, В. Д. и Л., все-таки понравился, иначе б на него время тратить не стали.

Собрание было бестолковым, в конце концов непристойным.

Когда все уселись, в зал вошли Поэт и Прозаик, члены СП. Вошли они, как выходят циркачи на арену — счастливо улыбаясь, легкой походкой. Но циркачи, отработав программу, действительно счастливы, во всяком случае довольны. Эти двое с первой и до последней минуты оставались фальшивыми. Прозаика Вадим когда-то читал. Закончившие ФЗО ребята пришли на завод, им предложили точить шестеренки. Сначала шел брак. Но вот некий Саня что-то придумал, началось соревнование, пришла слава, награды, а тут еще спортом, самодеятельностью после ударного труда заниматься стали. Вадиму тогда было лет четырнадцать, с недоумением спрашивал он себя, почему знает совсем других фэзэушников, училище которых было около Лензавода, — дикие, неотесанные даже сравнительно с красногородской шпаной.