Бен Элтон - «Номер один»

• Название: «Номер один»
• Автор: Бен Элтон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00747-5

«Номер один» — крупнейшее шоу на Британском телевидении, а его задача — выбрать лучшего певца из девяноста пяти тысяч претендентов на это звание. По условиям конкурса победителя определяют трое судей и голосование зрителей, на самом же деле все здесь зависит от воли одного человека — продюсера Кельвина Симмса, одного из самых влиятельных людей на Британском телевидении. И на этот раз он решает, что победит… принц Уэльский.

---

— Да, Берилл, я точно хочу сделать это. Я крутая.

— Я уверена, что ты крутая, дорогая, — сказала Берилл, словно обращаясь к маленькой девочке, которая заявила, что она хочет быть такой же храброй, как ее папочка, — но я не уверена, что ты достаточно крутая для этого.

— Что ты собираешься спеть для нас, Синди? — спросил Кельвин.

Синди объявила, что хотела бы спеть «Eternal Flame» группы «The Bangles».

— Хороший выбор, — заметил Родни, натягивая на лицо умную маску. — Это отличный выбор.

— Ну, тогда начинай, — сказал Кельвин.

— И не нужно нервничать и пугаться, — добавила Берилл своим самым умильным голоском.

Когда Синди спела свою песню, Берилл снова спросила, уверена ли она, что ей хватит крутизны, чтобы существовать в большом плохом мире поп-культуры. Синди постаралась убедить ее, что это так, но Берилл ответила, что как бывшая рокерша и как мать она в этом не вполне уверена. Кельвин и Родни пошли дальше. Они признали, что Синди симпатичная и спела хорошо, но что они не верят, что у нее достаточно нахальства и крутости чтобы выступать вживую. Тот факт, что при «выступлении вживую» достаточно кривляния под фонограмму в окружении профессиональных танцоров, не заботил их. Тот факт, что они никогда не видели Синди и ничего не могли знать о ее личности, тоже их не волновал. Они были непоколебимы в своем «экспертном» мнении: Синди недостаточно крутая, чтобы выступать вживую, и каждый раз, когда она уверяла их, что это не так, отвечали, что, с их точки зрения, это именно так, пока наконец, после целых шести минут оскорблений Синди не расплакалась, и тогда Берилл смогла подбежать к ней, обнять и выпроводить из зала.

— Твою мать, — сказал Кельвин, когда Синди ушла со сцены, — я уж думал, эта девчонка никогда не заплачет. Может, «липучкам» перед ВС стоит давать понюхать разрезанную луковицу.

Берилл передала Синди на руки Кили, которая тоже обняла ее. Шайана, хотя она была следующей в очереди, тоже захотела обнять Синди. Ей было жаль, что Синди отсеяли, — было бы классно пройти остаток пути вместе, — но сейчас для сожалений или сантиментов не было времени. Да и вообще ни для чего не было времени, кроме нее самой, потому что перед ней был момент, которого она так сильно хотела.

— Это самый важный момент в моей жизни, — сказала она Кили, когда Синди наконец выпроводили с места событий. — Я так сильно хочу этого.

Именно тогда Шайана пролила знаменитую слезу на все времена. Слезу, которой, в отличие от ее выступления, суждено было стать отдельным сюжетом выпуска «поп-школы».

— Вперед, детка, — сказала Кили, и Шайана пошла в зал.

— Еще раз привет, Шайана! — крикнула Берилл из-за стены бутылок, стоявших на покрытом белой скатертью столе.

— Привет, Шайана, — спокойно сказал сидевший слева от нее Родни, который глядел на девушку не моргая. Родни полагал, что у него милый взгляд и что он проецирует сочувствие.

Сидящий справа от Берилл Кельвин ничего не сказал, он смотрел в блокнот и вертел в руке ручку.

— Ты много работала? — спросила Берилл.

— О Берилл, я работала так много!

— Ты действительно хочешь этого, правда, детка?

— О Берилл, я так сильно хочу этого.

— Тогда начинай, девочка, — сказала Берилл.

— Перед тем как начать, я хочу сказать, что действительно пыталась обдумать все то, что сказал мне Кельвин, потому что это моя мечта, и я собираюсь надрать тебе зад, Кельвин!

На лице Кельвина появилась улыбка, которая говорила о том, что его зад готов к тому, чтобы его надрали, но что все же надрать его нелегко. Особенно если человек, которому этого хочется, — просто бездарная никчемность.

— Да! Задай жару, детка! — завопила Берилл с интонацией, напоминавшей любопытный гибрид, в котором звучал и надоедливый ребенок, и американский городской чернокожий, и житель Суиндона. — Вперед, девочка!

— Я задам вам жару, Берилл, потому что верю, что Господь посылает каждого из нас на землю с определенной целью, и он послал меня сюда для того, чтобы…

— Шайана, — прервал ее Кельвин, первый раз оторвавшись от блокнота с той минуты, как она вошла в комнату, — просто спой песню.

— Я просто хочу, чтобы вы все знали, что я так много рабо…

— Шайана, здесь все много работают. Спой свою песню.

На секунду показалось, что Шайана снова заплачет.

Операторы, которые стояли слева и справа от нее, подошли поближе, как игроки у сетки в ожидании медленной подачи. Снаружи на парковке режиссер и ассистент видеорежиссера, зажатые в передвижном центре управления, замолчали, а сценаристка приготовилась записывать временной код.

Берилл приободрила Шайану.

— Будь сильной, девочка, — сказала она. — Просто будь сильной. И начинай.

Шайана торжественно кивнула и начала.

Закончив песню, она опустила взгляд на сцену у себя под ногами, ее грудь вздымалась, словно сильные чувства, которые выжала из нее песня, только сейчас начали покидать ее тело.

— Это было совершенно… — Кельвин долго молчал, чтобы произвести больший эффект, — неинтересно.

Шайана выглядела так, словно ее ударили.

Берилл кинулась на ее защиту.

— Кельвин, опомнись! — воскликнула она. — Она так много работала!

— Шайана, ты из тех, кого я называю почти актрисами, — продолжил Кельвин. — Ты почти симпатичная, ты почти можешь двигаться, и ты почти хорошо поешь. У тебя даже почти есть индивидуальность, но боюсь, что рок-н-ролл — крутой бизнес и «почти» вживую не пройдет. Такого никогда не было и никогда не будет.

Губа Шайаны задрожала сильнее. Из глаз заструились слезы.

Берилл засюсюкала самым слащавым тоном:

— Ты действительно хочешь этого, верно, детка?

— О Берилл, я так сильно этого хочу. Это все, чего я когда-либо хотела, это моя мечта.

— И это отлично, что ты следуешь за этой мечтой, детка.

— Ладно, — решительно сказал Кельвин, — каков вердикт? Она проходит в тур «все ко мне домой» или мечта заканчивается здесь? Родни?

— Боюсь, Шайана, я говорю нет.

— Берилл? — спросил Кельвин.

Берилл проделала трюк с долгим измученным взглядом, глядя на Шайану с глубочайшей заботой. Для всех, кто разбирался в этом шоу, было очевидно, куда дует ветер, в ее глазах было столько боли и сожаления. Выражение ее лица говорило: «Я тебя люблю, но ты бездарность, поэтому пошла вон».

— Прости, Шайана, но мечта заканчивается здесь. Ты поешь недостаточно хорошо. Ты никогда не будешь звездой.

— И я тоже говорю нет, — сказал Кельвин. — Спасибо, Шайана.

Шайана молча смотрела перед собой. Она не плакала, не умоляла, она просто стояла и смотрела на них.

— Спасибо, Шайана, — повторил Кельвин. — Ты можешь идти.

— Куда? — спросила Шайана, по-прежнему не шелохнувшись.

— Что — куда?

— Куда мне идти? — спросила Шайана загробным голосом, глубоким и тревожащим. — Я дальше ничего не планировала.

— Боюсь, дорогая, это не моя проблема.

— Я же сказала, если я не смогу сделать этого, то больше мне вообще нечего делать.

— Шайана, до свидания.

— Разве вы не понимаете? Господь создал меня для этой цели. Кто вы такие, чтобы спорить со словом Господним?

— Шайана, тебе пора идти. У нас в очереди много людей, и все они верят в себя так же сильно, как и ты.

— Я же сказала, мне некуда идти. Я планировала свою жизнь только до этого момента.

— Это не наша проблема.

— А по-моему, ваша.

— Нет, не наша. До свидания.

— Нет, ваша, вы, блядские свиньи!

Двое охранников уже начали приближаться к девушке и в этот момент вдруг оказались по обе стороны от нее.

— Отлично! — крикнула Шайана. — Но последнее слово будет за мной, слышишь, ты, вонючий Кельвин Симмс, и ты, Родни, и ты, сучара Берилл Бленхейм!

Шайана повернулась и убежала со сцены. Проходя через холл, она чуть не сбила с ног Грэма, который стоял рядом с Миллисент и ожидал своей очереди.

— Прочь с дороги, ублюдок чертов! — крикнула Шайана. — Ты что, блядь, не видишь, куда идешь?

— Он слепой! — крикнула Миллисент.

— Как будто это моя проблема, — ответила Шайана и исчезла.

«Поп-школа»: Грэм и Миллисент

Грэм и Миллисент тоже немного нервничали.

Они провели утро, снимаясь в «личных моментах». Сначала их отвезли в небольшое бистро неподалеку, где, несмотря на то что не было еще и десяти утра, посадили за столик, накрытый для ужина, и попросили чокнуться бокалами с вином. Пробыв в бистро меньше десяти минут, они отправились к маковому полю, по которому их заставили ходить, взявшись за руки. Наконец они вернулись в школьный спортивный зал, где сняли у пианино: Грэм играл, а Миллисент пела. Сюжеты снимались быстро, потому что звук не записывали.

— Это немые сюжеты, — объяснила Челси, — их вставят как иллюстрации к вашему интервью. Возможно, прокрутят в замедленной съемке, пока вы будете говорить о своей любви.