Бен Элтон - «Номер один»

• Название: «Номер один»
• Автор: Бен Элтон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00747-5

«Номер один» — крупнейшее шоу на Британском телевидении, а его задача — выбрать лучшего певца из девяноста пяти тысяч претендентов на это звание. По условиям конкурса победителя определяют трое судей и голосование зрителей, на самом же деле все здесь зависит от воли одного человека — продюсера Кельвина Симмса, одного из самых влиятельных людей на Британском телевидении. И на этот раз он решает, что победит… принц Уэльский.

---

— Трент, мне кажется, у нас проблемы с макияжем. Ты доволен тем, как выглядит Вики?

— Мне кажется, она выглядит хорошо.

Челси не стала спорить. Вместо этого она зашла в зал для прослушиваний и попросила Кельвина выйти к ним на минутку. Челси все утро исправляла чужие ошибки, а Кельвину ничего об этом не было известно. С точки зрения карьеры она могла бы постоянно халтурить с тем же успехом, что и все остальные. Но сейчас она собиралась убедиться, что ее гений засиял в потемках.

Кельвин, который ждал завершения кропотливой работы гримерши над Берилл, вышел к группе, собравшейся вокруг Вики и ее матери.

— Боже мой! — произнесли они в унисон изумленными голосами при виде одного из сильных мира сего. — Кельвин, мы просто обожаем тебя!

Кельвин кивнул в знак приветствия и повернулся к Челси.

— Детка? — спросил он. — В чем дело?

Челси попросила помощника отвести конкурсантов в сторонку, прежде чем все объяснить.

— Трент доволен прической и макияжем Вики.

Трент попытался взять дело в свои руки:

— Слушай, я не сказал…

Кельвин перебил его:

— Что ты хочешь сказать, детка?

— Да, детка… — довольно агрессивно сказала гримерша. — Что ты хочешь сказать?

— Я хочу сказать, посмотрите на нее, — сказала Челси. — Ее же совершенно преобразили: штукатурка, пудра, волосы уложены, прыщи замазаны, ради всего святого.

— Да, но она ведь героиня сюжета, верно? — сказала гримерша.

— Да, она героиня сюжета, но вы что, не читали заметки по персонажу? — рявкнула Челси. — Вы сделали из нее «выскочку», а она «сморчок».

— Нет, Челси, — запротестовала гримерша. — Она «выскочка».

— Взгляните в свои заметки! Зачем мы с монтажерами их пишем, если их никто не читает? Она «выскочка» как личность, но физически и с точки зрения таланта она «сморчок». Вот в чем смысл сюжета. Она классический «выскочка-сморчок»! Она думает, что она великолепна, и ей совсем скоро предстоит узнать, что это не так. Вот почему мы выбрали ее! Чтобы Родни поиздевался над ней, а Берилл кинулась на ее защиту, как истинная мамочка. Но для того, чтобы роль хорошей мамочки Берилл удалась, девушка должна выглядеть жалкой. Заблуждающейся, наивной, совершенно потерянной, а вы пытаетесь сделать из нее Риту Хейуорт.

— Мы просто…

— Ведь очевидно, что чем хреновее она выглядит, тем глупее и тупее становится ее претенциозность. Нам нужны ее прыщи! Это ее козырь!

Кили спросила, можно ли ей не слушать дальше.

— Простите, я просто не могу слушать подобное. Я посещала театральную школу, — объяснила она, — и как актриса я уверена, что должна верить в свою игру. Честность — первое правило игры, кажется, это сказал Оливер или Пачино, и если я хочу сделать интервью с Вики как с «выскочкой» убедительным, то я просто не могу участвовать в разговоре, где съемочная группа объявляет ее «сморчком».

После этого Кили отошла в сторонку, а Челси начала читать вслух заметки по персонажу:

— Здесь есть ключевая фраза. Эта девушка думает, что может «двигаться лучше, чем Бритни, и петь лучше, чем Селин». Ну разумеется, у нее не должно быть макияжа, а только сальные волосы и прыщи.

Кельвин взглянул на Вики поверх плеча Челси. Затем перевел взгляд на часы: секунды, как всегда, утекали. С другой стороны, если они собирались сделать так, то делать все нужно как следует.

— Челси права, — сказал он, поворачиваясь к гримерше. — Никакой штукатурки, сальные волосы, и, если есть время, сделайте акцент на прыщи.

С этими словами Кельвин вернулся в зал для прослушиваний, оставив Челси очень непопулярным победителем.

— Не нужно было бежать к Кельвину, — сказал Трент.

— Я спросила, что ты думаешь, — ответила Челси. — Ты сказал, что доволен ее видом.

Парикмахер и гримерша удалили следы собственных усилий с лица и волос Вики.

— Ты так молода, милая, — убеждали они ее и ее мать. — Тебе не нужен макияж. Кельвин хочет сделать акцент на твоей молодости и свежести. И он ведь прав. Молодость и свежесть так быстро проходят, верно?

Затем пришло время записывать интервью Кили с Вики «до того».

— Спорю, вы очень нервничаете, правда? — сказала Кили, когда камеры включились.

— Ну… — ответила мать. — Вики могла бы нервничать, но она так много работала, и все, кто ее знают, думают, что у нее настоящий талант. Она верит, что готова.

Кили взглянула в свои записи.

— Ты будешь звездой, Вики? — спросила она.

— Да, — ответила Вики, — я буду звездой.

— Это ее мечта, — добавила ее мать.

— Тогда вперед, детка! — сказала Кили, обняв Вики.

Затем Вики прошла за занавеску, отделявшую конференц-зал В от конференц-зала А, чуть большего по размеру.

После того как Вики ушла, Трент распорядился, чтобы Кили и мама Вики «подслушали» у двери, что будет происходить внутри, хотя, разумеется, они ничего не могли бы услышать.

Внутри камберлендской комнаты наконец начались прослушивания.

— Привет, привет, — крикнула Берилл, когда Вики зашла к ним и поздоровалась. — Ну и как тебя зовут?

— Вики.

— Вики! — ахнула Берилл, словно одно только ее имя говорило о чем-то особенном. — Вики, Вики, Вики, ты так молода! Ты совсем ребеночек!

— Мне шестнадцать лет, Берилл.

— Ооооо, — захрипела Берилл, придавая скованным ботоксом чертам умильное выражение, — мамочка, которой только что показали ее первенца. — Сладкие шестнадцать! Моим малышкам-дочкам всего семнадцать. Боже, я так скучаю по ним. Как мать я очень скучаю по ним. Ты могла бы быть их маленькой сестренкой. Ты совсем еще ребеночек! Господи, я так скучаю по своим деткам.

Сидящий рядом с Берилл Кельвин улыбнулся. Несмотря на ненависть, которую он к ней испытывал, он не мог отрицать, что свою работу она делала отлично. Она настоящая находка. Берилл настоящая звезда, ради этого с ее присутствием приходилось мириться, и мысль пригласить ее на шоу была гениальной.

Родни заерзал. Запись началась всего двадцать секунд назад, а он уже беспокоился, что Берилл тянет одеяло на себя.

— Да, Вики очень молода, — постарался он привлечь к себе внимание. — Но хорошо ли она поет?

— Конечно, ты хорошо поешь, верно, Вики? — проворковала Берилл. — Не обращай на него внимания.

— Я не буду обращать на него внимания, Берилл, потому что я хорошо пою, и я это вам докажу.

— Вперед, девочка. Вперед. Сделай эту песню.

Лучшего момента, чтобы Вики спела свою песню, нельзя было даже придумать. В конце концов, в холле ждала еще сотня человек, а когда шоу пройдет монтаж, будет казаться, что там собралась не менее чем тысячная толпа. Судьи уже потратили непропорционально большое количество времени на эту не впечатляющую с виду девушку, у которой было не больше шансов стать поп-звездой, чем у боксера-тяжеловеса. Будь это настоящее прослушивание, судьи потратили бы на Вики не больше трех секунд. Но это не было настоящее прослушивание, это было развлечение, а большая часть ожидающих снаружи людей были просто массовкой. Вики же была историей, и под нее было необходимо подогнать фон.

— Ну и кто же твои кумиры, Вики? — спросил Кельвин, намыливая веревку, на которой Вики предстояло повеситься.

— Мне очень нравятся Бритни и Селин Дион, — ответила Вики.

— Хороший выбор, — веско сказал Родни, кивая с таким видом, словно этот выбор был серьезным доказательством и интеллектуальных задатков Вики. — Они отличные певицы и очень хорошие образцы для подражания.

— Ты думаешь, что можешь стать даже лучше их? — спросил Кельвин, намыливая еще кусочек веревки.

— Я думаю, что могу быть лучше их, Кельвин.

Челси хорошо подготовила девушку. Несмотря на свое тщеславное заблуждение, она ни за что не стала бы вести себя с судьями так агрессивно и высокомерно, не убеди ее Челси, что именно это судьям и нравится слышать.

— Они очень уважают уверенность в себе, — говорила ей Челси, — так что нахваливай себя по полной.

После столь самонадеянного заявления Кельвин напустил на лицо выражение, которое говорило о том, что он удивлен, но убежден при этом, что Вики может петь лучше Бритни и Селин, но воздержится от суждений, пока Вики не покажет, на что способна.

— Хорошо, Вики, что ты хочешь спеть для нас?

— Я хочу спеть «Hit Me Baby One More Time» Бритни Спирс.

— Хороший выбор, — сказал Родни, кивая с видом знатока. — Отличный выбор. Умный выбор.

— Вперед, детка! — сказала Берилл.

Конечно, это было отвратительно, как и обещали заметки отборщиков. Безумно мучительно, одновременно плоско и резко, громко и тихо (особенно во время сексуального хрипа «oh baby baby», который Кельвин тут же решил включить в DVD) и лишено какой бы то ни было ценности за пределами шоу уродцев. Но, несмотря на то что исполнение было катастрофой с самой первой ноты, Кельвин позволил Вики спеть песню до конца. Несмотря на то что в холле ждали своей очереди множество более сильных певцов, несмотря на то что большинство кандидатов пели лучше нее, Вики позволили спеть «Hit Me Baby One More Time» целиком и отнять целых пятнадцать минут судейского времени одного-единственного дня в Бирмингеме. Возможно, певица из Вики была никакая, но зато какой сюжет.