Валерий Коновалов - Век Свободы не слыхать

• Название: Век Свободы не слыхать
• Автор: Валерий Коновалов
• Жанр: Русская классическая проза

---

Мне же лично август 91-го года, предоставил возможность выйти непосредственно на российские источники военной и военно-политической информации, которые в ином свете показали происходящее в стране и помогли создать концепцию программы "Сигнал" в том виде, в котором она и звучала из Мюнхена в последние годы жизни еще той, не суррогатной "Свободы".

"НАД ВСЕЙ МОСКВОЙ БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО..."

Придя 19 августа 1991 года на службу не слишком рано и с тяжелого похмелья, я первым делом "поправил голову" и немного покемарил, а уже ближе к обеду, заслышав из-за неплотно прикрытой двери какие-то крики в коридоре про "переворот", вышел из кабинета и взял из своего почтового ящика сводку утренних новостей нашего радиомониторинга. Первое, что бросилось мне в глаза, был заголовок о введении режима чрезвычайного положения и перехода всей полноты власти в стране к какому-то ГКЧП. "Надо же,- подумал я,может, действительно переворот? Надо бы это дело отметить". Ниже приводился и список членов этого ГКЧП, содержавший фамилии всех высших государственных деятелей - при отсутствии одной, самой высшей и важной фамилии. Я еще больше обрадовался. Наконец прекратится бардак! Настолько обрадовался, что на радостях осушил и остававшиеся полбутылки виски. Но этак через полчасика все же задумался: "Что-то странный какой-то "переворот"? Надо бы слегка протрезветь и разобраться, из какой задницы ноги растут. Я включил все три телемонитора - две российские программы и СNN,- а кроме них и "Свободу" (по внутреннему вещанию). По телевизорам показывали движение бронетехники по московским улицам, толпу у здания Верховного Совета России и придурка-виолончелиста с "калашниковым". В новостях телетайпа уже проскочила информация о прилете в Москву господина музыканта Ростроповича, временно решившего сменить виолончель на АКМ, а также еще нескольких "заг'убежных товаг'ищей" из числа гостей так называемого "Конгресса соотечественников". Доморощенные "свободовские соловьи" захлебывались трелью о защите демократии и России от ГКЧП. Первая трезвая мысль у меня по поводу всей этой "радио- и телекакофонии" была вполне резонной: что это за военный или там государственный переворот такой, если никто не позаботился о том, чтобы по "чилийскому" или "афганскому" варианту побыстрее разобраться с главой государства, находящимся на отдыхе в Форосе, к которому, вдобавок ко всему, еще и открыто летают совещаться "заговорщики"? Что это за переворот, если никто не удосужился закрыть и взять под охрану международные аэропорты столицы и других крупных городов? Представьте себе, если бы в Чили в момент прихода к власти Пиночета рванули бы со всего земного шара журналисты и "соотечественники-виолончелисты". Далее, по самому ГКЧП. Как я уже сказал, даже беглого ознакомления со списком хватило, чтобы понять, что власть в стране взяли люди, которым и так принадлежала самая что ни на есть высшая власть. "Абсурд, однако",- как сказал бы чукча из анекдотов. В списке отсутствовал только сам Горбачев, но меня ввиду известной уже привычки главы государства "сигать в кусты" в самый ответственный момент это не удивило. Наверное, решил отсидеться, а то как бы чего не вышло. Наконец, третье. Введенные в Москву войска вообще бездействовали, даже до конца не выполняя свою самую простую в таких случаях функцию - взятие под охрану важных стратегических объектов столицы. В общем, немного отойдя от "на радостях выпитого", я сел за свой "макинтош" и довольно трезво перенес все вышесказанное на бумагу. То, что оставили от моего материала отцы-редакторы, имело мало общего с авторским замыслом. Короче говоря, плюнул я на весь этот "переворот" и отправился домой, поближе к венскому буфету, благо и день-то подходил к концу.

Назавтра я на службу не пошел, одним глазом изредка посматривал на второй акт "трагикомедии", безостановочно транслируемый по СNN. Ничего не анализировал, не писал, только похмелялся. Тем более что и без моего присутствия на РС с "этой" стороны дефицита в радиосуфлерах для "пьесы" под названием "Путч" не наблюдалось, равно как и нехватки актеров с "той" стороны. Я отключил на всякий случай телефон, чтобы не доставали со службы, и, попивая виски, продолжал смотреть программы новостей, все больше убеждаясь в том, что "пьеса" несколько подзатянулась и закулисному режиссеру пора скомандовать "занавес!". На следующий день так оно и случилось. - победила "демократия". В Москву доставили форосского Михаила Затворника и, совсем как на "авторитетной" зоне, поставив того на "толковище" перед новоявленным паханом, прилюдно, при всей, так сказать, парламентской братве "надавали по ушам". Я только диву давался, откуда у вчерашних партийных секретарей обкомовского звена такие далеко не партийные и уж совсем далекие даже от советской демократии способы разборок? Вроде у хозяина на даче не бывали, вроде бы без мастей и без понятий?

Наступившая после 21 августа "демократическая вакханалия" до сих пор вызывает массу вопросов, ответов на которые, боюсь, так и не сыскать. Кому-то мало показалось очередной "игры в войну" возле здания Верховного Совета России, и ее перенесли на Лубянскую площадь - повоевать с Железным Феликсом. Грянули и аресты среди членов так называемого ГКЧП, в состав которого или к сочувствовавшим оному теперь можно было заносить всех неугодных новому режиму. Причем все тот же невидимый "режиссер-кукловод" заранее дал команду в начавшейся "охоте на ведьм": "отдельных лиц в руководстве СССР живыми не брать". Иначе как, например, объяснить странный нырок из окна завотделом ЦК Кручины? Или "феноменальную" историю с министром внутренних дел Пуго, который умудрился покончить с собой двумя выстрелами в голову, да еще и успел при этом застрелить свою супругу? Или загадочную смерть маршала Советского Союза Сергея Ахромеева, человека, прошедшего через две войны, имевшего при себе пистолет с полной обоймой, но избравшего настолько сложный способ ухода из жизни через повешение, что, простите, как минимум без двух ассистентов способ этот для престарелого военного был бы просто невыполним? Да и сам этот способ очень уж попахивает каким то масонским Средневековьем. Но в наступившей эйфории "новые революционеры" мало обращали внимания на "столь незначительные детали". Соответственно встал и вопрос о переменах в силовых структурах СССР. На первый план, конечно, выплыл "ненавистный комитет".

Признаться, я был весьма удивлен, увидев по телевизору 21 августа экс-генерала КГБ Калугина. Тот самозабвенно разоблачал участие КГБ в "путче". Калугин вещал не откуда-нибудь, а из подземного перехода лубянского Второго дома., который связывает старое здание с новым. Никак я не ожидал, что Олег Данилович столь оперативно окажется в Москве. Ведь в самый канун "путча" он гостил у нас на "Свободе", а затем еще и в Париж заглянул. "Опальный" генерал в который уже раз уличал свою "альма матер" во всех мыслимых и немыслимых грехах, видимо, надеясь на то, что новая власть предложит ему опустевшее кресло председателя. Кстати, находясь в Мюнхене, он произвел на меня очень болезненное, если так можно сказать, впечатление. До сих пор я не могу отделаться от ощущения, что одной из скрытых причин визита к нам Олега Даниловича была проверка готовности редакции "Свободы" на грядущие события августа 91-го года, а может, и не только одна лишь проверка. Вот только от кого было это задание? (На тот текущий момент имелась установка поддерживать "перестройку и ее архитекторов". Установку на поддержание "победителей" мы получили уже потом - не иначе как в обмен на бюро радиостанции в Москве, а Горбачев остался хоть и любимым, но второстепенным персонажем "Свободы".)

Но вернемся к Калугину. На РС он, разумеется, выступил с небольшим докладом о положении дел в СССР, где не была обойдена и тема КГБ. В частности, один мой коллега с радио "Свободный Афганистан" спросил Калугина о роли КГБ в событиях декабря 79-го и получил ответ, что никакого КГБ там не было, за вычетом разве что наличия согласия Андропова по решению Политбюро на ввод войск в Афганистан. Все вопросы решала армия. Сотрудник из прибалтийских редакций, поинтересовавшийся возможным участием спецгрупп КГБ в уничтожении литовского таможенного поста на границе с Белоруссией, получил ответ, что такое участие весьма проблематично и разговор об этом не стоит и выеденного яйца. Я никаких вопросов Калугину не задавал, ибо сидел и думал; что мне делать со взятым накануне интервью, в котором Олег Данилович, попутно давший с позиции слушателя-профессионала очень высокую оценку моим передачам, со знанием дела рассказал о ликвидации афганского президента Хафизулы Амина бойцами спецгрупп КГБ "Зенит" и "Гром", а касаясь событий на литовской таможне, акцентировал свое внимание на группе "А" как вполне способной к проведению такого рода операции (тем более что во время штурма вильнюсского телецентра зимой того же 91-го "альфовцы" потеряли своего бойца - старшего лейтенанта Виктора Шацких), попутно заметив, что у КГБ есть подразделения и покруче "Альфы", имея ввиду группу "В" - "Вымпел" из нелегальной разведки. Интервью в эфир я все-таки дал, а афганский и литовский коллеги попросили у меня копию звукозаписи, предложив своей аудитории выбрать одно из двух противоположных мнений одного и того же лица. После этого желания вновь встречаться и беседовать с экс-генералом КГБ Калугиным у меня больше не возникало. Я даже отказался от сотрудничеств с одним американским журналом - "Секретные службы мира",- пишущим на темы разведки, когда узнал. что в редколлегии оного числится Олег Данилович. За собственный рассудок боязно. Вдруг "заговаривание" - болезнь заразная и передается через печатное слово.