Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

Со временем Кэндзи смирился. Он старался думать только о починке старья. К тому же зарплата его, да и Ами тоже, вполне устраивала. Только вот Кэндзи никак не мог привыкнуть врать. Каждый вечер по дороге домой он придумывал, как прошел его день, с кем он встречался и что делал. Может, иногда он слишком увлекался, потому что Ами твердо уверилась в том, что ее муж — один из самых ценных сотрудников в компании. Ее восхищение стало мукой для него. Он старался подольше задерживаться на работе, придумывая себе разные занятия.

Сегодняшний вечер, например, он посвятит тостеру. Сняв металлический каркас и попытавшись починить почерневший механизм, Кэндзи решил, что потребуется заменить кое-какие детали. В пять часов он встал, проверил, на месте ли бумажник, и вышел из офиса по направлению к ближайшему хозяйственному магазину. Он всегда ходил по одному маршруту, за километр обходя кабинет Абэ, мимо конференц-зала. Сегодня он заметил, что все прозрачные стены в зале плотно закрыты жалюзи. А это означало, что проходит важное совещание, и собравшихся ничто не должно отвлекать. Секретарь, заходившая к Кэндзи с просьбой починить электроточилку, рассказала ему как-то, что несколько лет назад здание полностью эвакуировали из-за предупреждения о возможном землетрясении в Токио. Все работающие на двадцать втором этаже начали выходить на улицу. Высшее руководство в этот момент заседало за плотно закрытыми жалюзи. И никто не осмелился побеспокоить их, чтобы сообщить об эвакуации. Так они остались в конференц-зале, когда всех остальных отправили в укрытие. К счастью, тревога оказалась ложной.

Проходя мимо конференц-зала, Кэндзи думал, что там обсуждают, как вдруг безо всякого предупреждения кто-то резко раздвинул белоснежные жалюзи, и на Кэндзи уставилась пара глаз. Абэ? По глазам невозможно было узнать, но Кэндзи решил, что лучше всего побыстрее скрыться.

— Ямада-сан! — окликнули его.

Может, притвориться, что он не услышал, и идти дальше?.. Не пройдет… Его снова окликнули. На сей раз громче. Работники, сидевшие за столами, мимо которых он шел, подозрительно посмотрели на него. Кэндзи медленно развернулся. В дверном проеме в конференц-зал стоял Гото, одетый не хуже, чем в тот день, когда они с Идзо под видом уборщиков пробрались в компанию. На Гото были темно-синий костюм, светло-зеленая рубашка и изумрудный галстук.

— Кто?! Я?..

Кэндзи трясло, когда он прошел мимо Гото в конференц-зал, где собрались одиннадцать членов высшего руководства «Майру ТВ». Не хватало только Абэ, понял Кэндзи, оглядев комнату.

— Пожалуйста, присаживайтесь. — Гото махнул рукой в сторону стола, заваленного коробками из-под пиццы, одноразовыми стаканами, баночками, бутылками, обертками от конфет.

Похоже, они заседали не один час. Кондиционер работал во всю мощь, но в комнате все равно было жарко и душно. Мужчины, сняв пиджаки, повесили их на спинки стульев, ослабили галстуки и закатали рукава рубашек. Только Гото был при полном параде и казался, как всегда, совершенно спокойным.

— Кто это? — спросил у Гото мужчина в возрасте с крупной родинкой на правой щеке.

Кэндзи узнал его — Такеши Ватанабэ, работающий, как и Абэ, исполнительным продюсером в «Майру ТВ».

— Это правая рука Абэ. Его помощник, — объявил Гото, слегка подталкивая Кэндзи внутрь и закрывая за ним дверь.

— Почему вы его раньше не позвали? — спросила женщина с обвисшими щеками, отодвинув электровентилятор, который держала у лица.

— Я не знал, что у Абэ есть помощник! — сказал кто-то.

— По-моему, он всегда работал один.

Комната вокруг Кэндзи будто ожила. Один за другим менеджеры вставали со стульев, а стоявшие у стен выходили на середину.

— Что он может рассказать о себе?

— Отойдите, мне его не видно.

— Он что-то сказал?.. Я не расслышал.

Они подходили ближе к Кэндзи, а он пятился назад, пока не оказался в углу комнаты, от страха прижимая к груди тостер. Запах подгоревшего хлеба щекотал в носу.

— Что это у него в руках?!

— Тостер!

— Зачем ему тостер?

Сдался им этот тостер! Что они к нему прицепились?.. Неужели узнали, чем он занимается целыми днями? Наверное, кто-то рассказал. И где, интересно, Абэ? Он же предупреждал его вести себя ниже травы, тише воды!.. А получается наоборот — он в центре всеобщего внимания. Но что они могут ему сделать? В чем его вина? Ну подумаешь, починил пару будильников! Разве это преступление?..

— Ну-ну, Ямада-сан, — проговорил добродушно Гото и, покровительственно положив руку ему на плечо, провел через коридор, образованный менеджерами, к черному кожаному креслу во главе стола. — Садитесь, пожалуйста. У нас к вам всего несколько вопросов. Вот и все. Не о чем беспокоиться.

В комнате воцарилась тишина, когда менеджеры расположились за столом. Некоторые стояли, опираясь о спинки стульев или стену, хищно поглядывая на Кэндзи, готовые в любую секунду растерзать его. Кэндзи ослабил душивший его галстук.

— Сейчас я скажу то, что, должно быть, расстроит вас, — заявил Гото, медленно подходя к нему.

И только сейчас заметив тостер, с легкой усмешкой спросил:

— Давайте я возьму это.

— Нет-нет, спасибо… Мне не мешает.

— Ну ладно, — продолжал Гото. — Произошел несчастный случай. И Абэ… Как вам сказать… В общем, он умер. Скончался вчера ночью.

Кэндзи внимательно посмотрел в глаза Гото. Он что, так шутит?.. Но на лице Гото не было ни намека на розыгрыш.

— Как?! — воскликнул Кэндзи, стараясь скрыть свои истинные чувства.

Это было несложно, потому что он не мог понять, что творилось в душе. Из живота поднималась волна страха, радости и волнения. Если Абэ умер, он может… Нет, он не мог думать. Кэндзи не хотел возрождать былые надежды, может, опять все напрасно. Он согласен на любую работу, на любую должность. Можно опять в маркетинговый отдел. Можно даже младшим маркетологом. Ему все равно. Он готов к любым поручения, только не убираться, не сортировать почту и не чинить сломанные тостеры!..

— Случай очень деликатный, и он не должен выйти за пределы конференц-зала. По крайней мере пока.

Гото разгладил морщинки на брюках и, подправив манжеты рубашки, добавил:

— Еще неизвестно, предадим ли мы его смерть огласке… Сейчас в Токио проходит выставка, посвященная Годзилле. Вы, наверное, слышали.

Он замолчал, посмотрев на Кэндзи, который активно закивал. Интересно, какое отношение имеет выставка к смерти Абэ?

— Мы с сыном собиралась туда, — сказал он.

— Главный экспонат — точная копия шестидесятифутового Годзиллы. Его специально сделали для токийской выставки в Америке. Оказалось, что экспонат очень сложно транспортировать, поэтому было решено привязать Годзиллу канатами к вертолету и перенести на площадь перед станцией «Сибуя», где его хотели установить в качестве рекламы. По плану это должно было произойти ночью, примерно в полночь, когда там почти не будет народу — только служащие выставки за специальным ограждением. Никто не видел, как Абэ проскочил через ограждения. А когда заметили, служащие закричали, но было уже поздно. Как раз в этот момент отстегнулись канаты, и Годзилла приземлился на землю. Абэ умер по дороге в больницу. Жизнь, фигурально выражаясь, выдавили из него…

Кэндзи не смог сдержать смех. Он зажал рот рукой, притворяясь, что рыдает, потрясенный услышанным.

— Ужасно!..

Все находящиеся в конференц-зале внимательно наблюдали за ним. Он должен скрыть свою радость. Он должен убедить их, что безумно расстроен, что он в шоке. Он ведь правая рука Абэ.

— Ужасно… Как ужасно! Вы знаете, что мы были… — прошептал Кэндзи, обращаясь к Гото, — …мы были очень близки.

— Я рад слышать это. — Подскочив, Гото звонко хлопнул Кэндзи по спине. — Потому что после несчастного случая вскрылись странные факты о нашем общем друге и коллеге. Выяснилось, что у него было полно долгов. Он задолжал всему Токио. Шесть месяцев не платил за квартиру. А машину хотели уже изымать за невыплату кредита в банке. Похоже, Абэ был одержим азартными играми и часто пропадал в публичных домах.

— Когда я сказал, что мы были близки, я имел в виду только работу, — вставил Кэндзи, почувствовав, что переборщил.

— Ямада-сан, так даже лучше. — Гото говорил быстро, меря шагами комнату, все остальные следили за ним глазами. — Потому что его работа в «Майру ТВ» превратилась в беспорядочный кошмар, как и его личная жизнь. Взять хотя бы «Миллионера». Абэ уверял меня, что все идет по плану. Что он нашел спонсора для финансирования шоу. Что даже уговорил Хану Хосино быть ведущей… Правда, в документах это не обозначено. В «Эн-би-си» начинают нервничать. О смерти Абэ уже стало известно в определенных кругах, и они хотят гарантии, что это не повлияет на бизнес. А если они ее не получат в ближайшее время, то скорее всего разорвут с нами контракт. Но я ничего не могу сказать им. Мы оказались в очень щекотливом положении. Да вы и сами это понимаете.