Д. Томас - Вкушая Павлову

• Название: Вкушая Павлову
• Автор: Д. Томас
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01739-9

От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.

В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.

Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.

The Times

«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом. Может быть, этот роман заставит вас содрогнуться — но в памяти засядет наверняка.

Times Literary Supplement

В отличие от многих других британских писателей, Томас действительно заставляет читателя думать. Но роман его — полный хитростей, умолчаний, скрытых и явных аллюзий, нарочитых искажений — читается на одном дыхании.

Independent on Sunday

---

— Простите, вы не Анна Фрейд?

Улыбнувшись, качаю головой:

— Нет, я ее отец.

— О, какая я дура! Конечно! Извините, пожалуйста.

— Ничего страшного. С годами половые различия стираются.

Она печально кивает.

— Вы лечили мою мать — Фанни Мозер, «Эмми фон Н.»

— А, так вы, должно быть, ее старшая дочь? Тоже Фанни?

— Да. Доктор Фанни Мозер. — Я понимаю, почему она сделала ударение на своем звании. Ее мать, восхитительная, хотя и ужасно истеричная женщина, не хотела, чтобы ее дочь избрала себе тяжелую мужскую профессию. — Вы были очень несправедливы к нам, девушкам, — продолжает она ровным голосом. — Как вы знаете, мать ненавидела меня больше других, ведь отец умер через четыре дня после моего рождения, и она всегда считала, что виновата в этом я. Она старалась содержать нас в той удушающей роскоши, которую мы получили в наследство от отца, и в то же время негодовала, что, заботясь о нас, лишает себя возможности иметь столько романов, сколько ей хочется. Она была ненасытна, надеюсь, теперь вы это понимаете.

Чувствую, что краснею.

— Теперь я бы реагировал по-другому, доктор Мозер, вы правы. Когда она пришла ко мне, я был очень молод, по правде говоря, она была моей первой пациенткой. Тогда я не понимал, что секс играет такую важную роль в жизни. Во всяком случае, в жизни вашей матери — она была такой высоконравственной, такой доброй, великодушной женщиной.

— Господи Иисусе! — поминает всуе Господа доктор. — Да она и в семьдесят лет с ума сходила по мужикам!

— Возможно, я слишком часто становился на ее сторону в спорах с вами и вашей сестрой. Как ваша сестра? Что с ней?

— У нее все хорошо. Она стала коммунисткой и открыла в Москве приют для брошенных детей. Сейчас она работает в Восточном Берлине.

— А вы?

Она иронично улыбается.

— Я пошла по вашим стопам, но выбрала необычную дорожку. Я стала ученым-зоологом, но меня все больше и больше привлекал разум. У меня в жизни было несколько необъяснимых событий, и вот теперь я изучаю привидения.

— Ах, если бы я мог заново начать свою жизнь, я бы посвятил ее паранормальным явлениям.

Она кивает, уставившись на меня, сквозь меня. У нее очень ясные голубые глаза и немигающий взгляд.

Я дремлю. Мне снится сон. Он может быть назван «Сном о гигантском магазине». Полки уходят чуть ли не в бесконечность; покупателей никто не обслуживает, они выбирают товары сами. Снуют вдоль длинных проходов, катя перед собой огромные тележки, которые заполняют товарами — беспечно бросают их туда, забыв обо всем на свете. Наряду с обычными покупательницами я вижу много пар и даже одиноких мужчин.

Впечатление неумолимого, бессмысленного животного безумия: люди целиком поглощены выставленными на стеллажах пустяками — тема, которую вполне мог бы развить Гете в «Фаусте».

Вдруг я вижу Анну, плохо одетую, сутулую. У нее в руке проволочная корзина. Выбирает она скрупулезно, поэтому в корзине у нее всего несколько покупок.

Как и в предыдущем сновидении, хотя и не так откровенно, человечество насыщает свое либидо, невзирая на нравственные нормы или другие ограничения (отсутствие продавцов). Эти люди, забыв обо всем, утоляют свои аппетиты. Неразбериха усиливается небрежной одеждой мужчин и женщин, которые словно сливаются друг с другом.

Только Анна держится в стороне от этого сомнительного изобилия. Эти сдержанность и аскетизм придают ей печальный и одинокий вид.

Это отражает мое желание выделить ее из стада. Но чего это ей стоит?

Меня тревожит что-то еще, но что именно, долго не могу понять. Потом осознаю, что это гипербола — передо мной в преувеличенном виде все, что я потребил за свою жизнь; но мне ни разу не пришлось брать на себя заботы о том, чтобы оно попало на стол. Мужчины, которые ходят по магазинам (ну не нелепица ли!) вместе с женами и швыряют в бездонные тележки стиральные порошки и всякие пирожные, символизируют отягощенное сознание. Разве смог бы я раскрыть тайну сновидений и бессознательного и заработать деньги на прокорм и содержание своего многочисленного семейства, если бы вместо того, чтобы каждое утро выдавливать зубную пасту на мою зубную щетку, Марта требовала, чтобы я отправлялся в магазин и сам покупал пасту?

Но в любом случае это еще не главный компонент моего сновидения. Может, человечество выиграло бы, если бы я писал поменьше, зато помогал Марте и прислуге со стиркой. Неужели нам было бы легче перенести отсутствие «Волшебной флейты», если бы нас утешала мысль о том, что Моцарт помогал Констанции чистить овощи? Я отнюдь не сравниваю себя с Моцартом. Просто один раз в жизни мне повезло, а всего остального я добился тяжелым трудом.

И тем не менее я должен признать, что все это отговорки. Гораздо приятнее писать «Градиву» или «По ту сторону принципа удовольствия», чем помогать жене со стиркой. Марта, давая поручения горничным, проводила время куда приятнее, чем горничные, занятые мытьем и чисткой. Жизнь штука несправедливая; но всех нас будут судить по одним законам.

Интересно, что единственной «экстравагантной» покупкой Анны, в ряду с хлебом, сыром и тому подобным, была — квубницка.

Фрагмент, неожиданно всплывший в памяти: рядом с клубникой лежат меренги под названием «Павлова».

Помню, Джонс рассказывал мне о любовной интрижке, завязавшейся у него в загородном отеле, но так и не состоявшейся, потому что он объелся «Павловой» с прокисшими сливками.

Сновидения потрясающе экономны: они одной стрелой поражают сразу несколько целей. Я не любитель балета, но моя сестренка Митци уговорила меня сводить ее на Павлову{153}, когда великая балерина приезжала в Вену. Она танцевала с такой восхитительной естественностью, что к моему восторгу примешалась зависть. Я спрашивал себя — а могу ли я писать с такой же естественностью — и боялся признаться себе в том, что нет, не могу.

Здесь присутствует еще и Павлов{154}. По словам одного американского профессора, навещавшего меня несколько лет назад, Павлов в Ленинграде сказал ему, что своими достижениями в изучении условных рефлексов он во многом обязан моим открытиям. Я резко ответил американцу, что Павлов мог бы сделать это заявление несколькими десятилетиями раньше, например когда ему вручали Нобелевскую премию. Как легко получить Нобелевскую премию, когда ты готов мучить собак.

Таким образом, в отношении обоих русских я проявил недостойные тщеславие и зависть.

Это наводит меня на мысль о том, что на самом деле я восторгаюсь проявлением подобной естественной алчности. Я бы хотел брать у жизни все с таким же самозабвением, с каким эти покупатели хватают товары в магазине. К черту культуру и цивилизацию! Будем брать все выставленные на продажу удовольствия! Возьмем Павлову (я был не прочь, когда смотрел ее танец). Возьмем другую петербурженку — Лу Саломе. Возьмем Иветту Жильбер, восхитительную chanteuse[25], которую я обожал со своих парижских времен. Возьмем Анну, Софи, Матильду (я как-то написал Флиссу о дочерях: «Все они — мои!»). Возьмем все и вся. Мне нужно было больше брать пример с моего эгоиста-отца, легко шагавшего по жизни. А я жег полночную лампаду, грызя гранит науки, чтобы стать достойным сыном своей матери. Как и всякая еврейская мать, она жила за счет своего умного, образованного сына. Всю мою жизнь она деспотической тенью простояла у меня за спиной, со временем все больше и больше становясь похожей на задубевшую, горбоносую сицилийскую каргу-мафиози.

В этом сновидении квинтэссенция процесса видения сна. В нашей сознательной жизни нам все приходится просить у продавцов. Как неловко было покупать презервативы! А в бессознательном мы просто кидаем все подряд в просторную тележку либидо. Магазин предлагает деликатесы со всего света: из Италии, Франции, России, Индии, Китая, Японии… Я хотел все.

Словно для того чтобы подчеркнуть это абсолютное изобилие, в памяти всплывает другой фрагмент. В очереди в кассу (а их несколько) перед Анной стоит женщина, в ее тележке — целая гора покупок, а сверху лежит журнал. Называется он Cosmopolitan, на яркой обложке фото красивой девицы. У ее улыбающихся губ надписи: «Счастливы ли вы так, как заслуживаете?», «Хорошо ли он усвоил программу начальной школы?», «Месячные с улыбкой» и «Всем ли нужны одиночки?».

Вместо рога изобилия из этого сна у меня была игра в тарок у Леопольда в субботу по вечерам! А все остальное — долг. Обязанности. Вставать в семь. С восьми до часу — пациенты. Ровно в час — обед. Прогулка за сигарами. Опять пациенты с трех до девяти. Ужин, после чего легкий моцион в сопровождении одного из членов семьи или быстрая партия в картишки, чтобы развлечь Минну. Потом — читать, писать, редактировать до часу ночи. Каждую субботу двухчасовая лекция в университете. Каждое воскресенье — утренний визит к матери, а потом переписка.