Д. Томас - Вкушая Павлову

• Название: Вкушая Павлову
• Автор: Д. Томас
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01739-9

От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.

В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.

Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.

The Times

«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом. Может быть, этот роман заставит вас содрогнуться — но в памяти засядет наверняка.

Times Literary Supplement

В отличие от многих других британских писателей, Томас действительно заставляет читателя думать. Но роман его — полный хитростей, умолчаний, скрытых и явных аллюзий, нарочитых искажений — читается на одном дыхании.

Independent on Sunday

---

— Это правда. Я упал.

— А мама все хлопотала вокруг тебя.

— Не больше обычного. «Ничего не могу сказать, Зиги, ты вел себя как настоящий mensch[20]…»

Ее пальцы забегали быстрее, она целиком ушла в работу над розовым свитером для Дороти. Между бровей появляются морщинки.

— Я никогда всерьез не интересовалась фрау Зелленкой, так что ты напрасно волновался. — А потом презрительно: — Лампль! Ты хотел, чтобы я вышла за Лампля!

— На самом деле я этого не хотел.

— Он делал мне предложение. У нас в дверях. И пытался меня поцеловать. Я отвернулась.

Глаза ее быстро моргают, и она отворачивает голову. Она задумывается, замирает. Вспоминаю ее фотографию, сделанную сразу после войны: она сидит за моим письменным столом, уставившись на вазу с подсолнечниками, белизну ее фарфоровой кожи подчеркивают короткие черные волосы и пронзительный взгляд, рот раздвоен между интеллектом и чувственностью.

— Я погубил твою жизнь, Анна.

— Нет. Только мою сексуальную жизнь. И на самом деле не ты в этом виноват. Я стала тобой, а ты предпочел жить без любви и секса — так мне, по крайней мере, казалось, — поэтому я чувствовала себя обязанной следовать твоему примеру. Да и вообще, Лампль и все остальные представлялись мне ужасно бесполыми в сравнении с твоими пациентами, от которых исходил такой одурманивающий запах спермы и вагинальных соков. Или от твоих божков и богинь, не знаю, от кого точно. Во всяком случае, из твоей приемной. Ничего особенного там не происходило, просто оттуда попахивало. Все мы это чувствовали. Когда в час дня ты выходил оттуда, этот дух перебивал запах лукового супа. Я знала, что мне до этого как до небес, да и любому моему потенциальному мужу.

Прячу лицо в ладонях.

— Слишком поздно, слишком поздно!

— Нет, не поздно! — Она бросает вязание, опускается на колени и берет мои руки в свои. — Осуществи wilde Phantasie! Освободи меня! Исполни меня! Наполни меня до краев! — Глаза ее сверкают, как у Ребекки. Я вижу перед собой фанатично добрую учительницу, какой она когда-то была. — Боже мой! Я сделала для тебя все! Я даю, и даю, и даю! А тебя прошу только об одной малости! Сочини правдивую ложь! Не думай о фактах!

Вот, значит, что — освободиться от фактов!

— Шимон бар Йохай{125} считал, — говорит она менторским тоном, — что в час своей смерти хороший человек может, если пожелает, прожить еще одну жизнь через свою младшую дочь. Если же та, в свою очередь, даст ему дочь, процесс может продолжаться бесконечно. Этим он объясняет дальновидную мудрость пророков: они прожили много жизней.

— Я не читал Шимона бар Йохая. Не знал, что ты знаток каббалистической литературы.

— Я просматривала дедушкину библиотеку. Вот что меня поражает: как мы из галицийского shtetl[21] попали в Хэмпстед. Как мы прошли путь от суеверий к психоанализу? Теперь, впрочем, это уже не важно. Мы начинаем новую жизнь, ты и я, вместе…

Меня такой сюжет отнюдь не устраивает. Меня бы устроило быть зятем Илоны Вайсс, «Элизабет фон Р.». Узнав о том, что ее сестра умирает, она примчалась первым же поездом, сходя с ума от одной только мысли, что смерть сестры дает ей шанс выйти замуж за красавца-вдовца. Моя «Элизабет» ворвалась бы сюда в припорошенных снегом шубке и шапке и со словами утешения упала бы в мои объятия.

Я бы забрал у этого ужасного, лживого бабника Юнга Сабину Шпильрейн. И что она в нем нашла?

Я бы стал одним из любовников Лу — предпочтительнее, Рильке или Виктором Тауском; и уж в последнем случае я бы ни за что не покончил с собой только потому, что Фрейд отказался провести с ним курс психоанализа и посоветовал Елене Дейч прервать учебный анализ, который она с ним проводила. Я бы проявил куда большую мужественность. Эти женщины-психоаналитики — Лу, Сабина, Принцесса{126}, Анна, Дейч и даже желчная Кляйн — все они бабы с яйцами.

Я бы стал Шлиманом, открывающим Трою. Моисеем, получающим Шхину. Русским поэтом, представлявшим себе, как, томясь от бессонницы, бродит он по берегу Средиземного моря и смотрит на ахейские корабли, отплывающие в Трою… «И море, и Гомер — все движется любовью…» Я слышу голос Лу, читающей эти стихи. У меня наготове тысячи сюжетов, и я действительно устал от этой жизни, действительно устал. «Я список кораблей прочел до середины…» Да, я хотел бы быть поэтом, вязальщиком снов…

Но я должен стать любовником Анны. Табу на кровосмешение сильно; это будет затруднительно. Но надо попробовать сделать ей приятное. Она права: она так много мне отдала.

— Подари мне сказку, папа! — восклицает она. — В которой мы сидим, читаем и пишем длинные письма…

Я начинаю:

— Я так ясно помню наш приезд в Рим, будто это случилось сегодня. Я был болен; врачи только что обнаружили у меня рак. Смерть казалась мне такой же близкой, как моя собственная тень, и лишь красота и свежая молодость моей единственной спасали меня. Однажды вечером, когда у меня изо рта хлынула кровь, забрызгав скатерть и ее белое платье, я понял, что, хотя она и моя дочь…

Я останавливаюсь. Это неправда, это нечестно, это мне не по душе. На самом деле я помню другое: как мы ходили с ней в горы. Внезапный пожар горечавки. Тень от облака крадется по зеленой долине. Радостное ощущение свободы. Анна смеется, как крылатая Победа{127}; ее волосы спутаны, ветер обдувает ее, и юбка прилипает к бедрам; от таких восхождений мышцы ног начинают болеть, воздух — как чистый кислород. Если уж я должен начинать волшебную сказку, то только оттуда.

В небе гудит самолет. Мы слышим внезапное волнообразное завывание баньши. Хотя голос Анны и уверяет меня, что она меня не покинет, мои глаза закрываются, и я плыву.

глава 31

Оказывается, умирать труднее, чем я ожидал. Я вспоминаю тот вечер, когда Лу объясняла мне, что вагина и задний проход находятся рядом, как жизнь и смерть; этот ее тезис странным образом перекликается с рассказом принцессы Мари о сделанной ей операции по перемещению клитора ближе к вагине. По ее словам, первый олицетворял для нее жизнь, а вторая — смерть; у некоторых, как правило, высоких, женщин, клитор и вагина расположены так далеко друг от друга, что вагина остается фригидной, как бы страстно ни желал клитор, чтобы она стала теплой и живой. (Разумеется, операция никак не отразилась на фригидности принцессы.)

Более того, в случае жизни и смерти выходит, что клитор, так сказать, продолжает оставаться возбужденным. Во сне или, вероятнее, в коме я продолжаю видеть яркие сновидения. Мне кажется, что это явление универсально. Прожив сорок лет, я предпринял попытку разобраться в смысле собственной жизни и с головой ушел в самоанализ, занявшись тщательным исследованием своих сновидений. Может быть, перед лицом такой психической травмы, как смерть, нам опять надо исследовать свои сновидения — на этот раз для того, чтобы понять смысл нашего небытия.

Я в городе каналов. Кажется, узнаю Амстердам. Вокруг меня разрушенные дома, бледные, потрясенные люди молча смотрят на колонну проезжающих мимо танков. В танке, который окружен штурмовиками и мотоциклистами в черной форме со свастикой, восседает надменный генерал по имени Гудериан{128}. Он — автор этого триумфального наступления.

Самым загадочным в этом сновидении кажется мне фамилия победоносного генерала. Она отдаленно напоминает армянскую, что наталкивает на мысль о горе Арарат и Ное. Действительно, в атмосфере сна есть какое-то предчувствие катастрофы. Потом я вспоминаю гадаринских свиней, в которых Иисус сначала вселил бесов, а затем низверг их с кручи в море.{129} Эта притча была для меня свидетельством примитивности христианства. Рассказала мне ее, наверно, Моника, моя няня. Несправедливость по отношению к бедным свиньям возмущала меня.

Узнав о переходе Доры в христианство, я в некотором смысле испытал облегчение. Мне стало ясно, что ее бунт против меня был не отдельным явлением, а частью типового ее бунта против себе подобных. На нее, как и на ее мать, сильно повлиял отцовский сифилис; как и мать, она считала, что заражена сифилисом, потому что у нее были белые влагалищные выделения. Поскольку Нидерланды, которые пали жертвой успешного наступления, расположены ниже уровня моря — внизу, это наводит на мысль, что мы находимся в царстве сексуальности.

Свастика, этот почти универсальный знак, принятый у большинства древних народов, по Шнайдеру{130}, символизирует преемственность поколений. С другой стороны, она может символизировать животворящее солнце или воздействие Истоков на Вселенную.

Этот город каналов, Амстердам, не вызывает у меня никаких личных ассоциаций. А вот два других города оказали на меня кое-какое влияние: косвенным образом — Петербург, место рождения Лу Саломе, и Венеция, где я восхитительно провел время с моим братом Александром. Это было приблизительно в то же время, когда я занимался самоанализом, то есть в последние годы девятнадцатого века.