Уильям Кеннеди - Железный бурьян

• Название: Железный бурьян
• Автор: Уильям Кеннеди
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-94145-041-9

Френсис Фелан, бывший бейсболист и отец семейства, а ныне бродяга, подрабатывающий рытьем могил, совершает свой путь по Чистилищу в обществе подруги Элен, пытаясь примириться с призраками прошлого и настоящего. Чистилище — это его родной город Олбани, откуда он бежал дважды: первый раз — убив штрейкбрехера, второй — уронив грудного сына.

---

— Френсис, ты как там? — крикнула Элен. — Ты с кем разговариваешь?

Френсис помахал Бузиле Дику, сочтя, что кое-какие долги насилия погашены; но это не заставило его забыть о разгуле мученичества, творящегося вокруг: о мучениках гнева, алкоголя, неудач, утрат, неблагоприятной погоды. Альдо Кампьоне жестом дал понять Френсису, что, несмотря на отсутствие в таком деле закономерности, молитвы иной раз доходят до адресата; однако откровение это мало утешило Френсиса, ибо с тех пор, как закончилось детство, он ни разу не знал, о чем бы ему помолиться.

— Эй, бродяга, — сказал он, выйдя из ванной, — не поднесешь бродяге выпить?

— Он не бродяга, — сказала Клара.

— Да разве я не знаю, черт возьми? Он настоящий человек. Рабочий человек.

— Что это ты побрился? — спросила Элен.

— Чесалось. Четыре дня — и волос обратно в кожу врастает.

— Тебе это, правда, к лицу, — сказала Клара.

— Это точно, — подтвердил Джек.

— Я знала, что Френсис интересный мужчина, — сказала Клара, — но бритым вижу его первый раз.

— Я думал: сколько бродяг на моей памяти умерли в бурьяне. Просыпаешься, весь засыпан снегом, а он уже замерз к хренам, окоченел. Некоторые все-таки встают и уходят своими ногами. Со мной самим так бывало. А другие так и остаются навсегда. Ты, когда скитался, не встречал такого Бузилу — Дика Дулана?

— Не встречал, — сказал Джек.

— А еще был один, Поконо Пит — умер в Денвере, как кирпич затвердел. И Собачник Фелтон — этот доплыл в Детройте: напустил в штаны и примерз к тротуару. А еще один чудила, — его так и звали Шестая Палата, без фамилии, — когда его нашли, у него из носу росла красная сосулька. Сколько же их — и никогда у них ничего не было, и не знали они ничего, глупые, воришки, сумасшедшие. Рыжий Фил Тукер, недоросток, замерз весь скрюченный, коленками к носу. Так вместо того чтобы разогнуть, его похоронили в половинке гроба. Господи помилуй, сколько дураков. И наверняка ведь все так помирают, и наверняка все попадают на небо, если только оно есть.

— А я так думаю: умер, в землю закопали, и всё тут, — сказал Джек. — А небо там всякое — это для меня одна бессмысленность.

— Ты все равно туда не попадешь, — сказала Элен. — Тебе забронировано в другом месте.

— Тогда я с ним, — сказала Клара. — Кому это небо надо, если там одни монашки. Скучища, господи.

Френсис с Кларой познакомился меньше трех недель назад, но кривую ее жизни видел ясно: гулящая девчонка, но даром не любит, переходит в профессионалки; надоело, выходит замуж, рожает детей, потом и это побоку и снова в проститутки; заболевает, больна не на шутку, стареет, страшнеет, вцепляется в Джека, превращается в мегеру. Но зубы почти все на месте, неплохие, и волосы: свести ее в парикмахерскую, завить, и будет ничего еще; одеть понарядней да в туфли с каблуками, в шелковые чулки; э, слушай, и грудь еще при ней, и нога — вон, кожа чистая.

Клара увидела, что Френсис изучает ее, и подмигнула.

— Я знала одного, очень был на тебя похож Заводилась от него прямо.

— Да уж наверное заводилась, — сказала Элен.

— Ему нравилось, чем я его угощала.

— У Клары перебоев с мужчинами не было, — сказал Джек. — Мне повезло. Но она сильно болеет. Вот почему вам нельзя остаться. Она ест много тостов.

— О, я могу поджарить тосты, — сказала Элен и поднялась со стула. — Хотите, сделаю?

— Захочу есть — сама себе сделаю, — ответила Клара. — А потом, я спать собираюсь. Вы дверь заприте, когда будете уходить.

Джек схватил Френсиса за локоть и потащил на кухню, но не раньше, чем Френсис перенастроил зрение на Клару верхом на навозной машине, беззвучно славшую смрады из разрушенного кишечника и его стоков.

Когда Джек и Френсис вернулись с кухни, Френсис курил сигарету Джека. Потянувшись за вином, он уронил ее, и Элен застонала.

— Все падает на пол, — сказал Френсис. — Я не упрекну тебя, если выставишь этих бродяг, которые не умеют вести себя уважительно.

— Час для меня поздноватый, — сказал Джек. — Раньше два-три часа поспать мне хватало, теперь — нет.

— Сколько я у тебя не ночевал? — спросил Френсис. — Недели две уж, а?

— Да брось ты, Френсис, — сказала Клара. — Четырех дней не прошло. А Элен вчера ночевала. А в воскресенье ты.

— В воскресенье мы ушли, — сказала Элен.

— Я тут две ночи пробыл, да? — сказал Френсис.

— Шесть, — уточнил Джек. — Считай, неделю.

— Я с тобой не соглашусь, — сказала Элен.

— Неделю с лишним, — сказал Джек.

— А я знаю, что нет, — сказала Элен.

— С понедельника до воскресенья.

— Да нет же.

— Все перепуталось немного, — сказал Френсис.

— У него много чего перепуталось, — сказала Элен. — Надеюсь, еду у себя там в кафе ты не так путаешь.

— Нет, — сказал Джек.

— Ты оскорбительно разговариваешь, ясно? — сказал Френсис.

— Неделю, — сказал Джек.

— Ты врешь, — сказала Элен.

— Я знаю, что говорю, и вруном не обзывай.

— У тебя совсем мозгов нет? — спросил Френсис. — А считается еще, в колледже училась — я, мол, то да се.

— Я училась в колледже.

— Знаешь, Френни, — сказал Джек, — я думал тебя здесь оставить, пока работу не найдешь и денег не подкопишь. Ты мне ничего платить не должен.

— Ударьте по рукам, — сказала Элен.

— А теперь я засомневался, — сказал Джек.

— Потому что я бродяга, — сказал Френсис.

— Я бы так не сказал. — Джек подлил Френсису вина.

— Я знала, что это одни разговоры, — сказала Элен.

— Я тебе так скажу, Джек. Я всегда хорошо относился к Кларе.

— Ты напился, Френсис, — завопила Элен и снова вскочила со стула. — Ну и ходи пьяным всю жизнь. Я ухожу от тебя, Френсис. Ты ненормальный. Только и думаешь, где бы нажраться. Ты сумасшедший.

— А что я такого сказал? Сказал, что Клара мне нравится.

— И ничего в этом плохого, — сказал Джек.

— Я ничего против не имею, — сказала Элен.

— Что мне делать с этой женщиной, не знаю, — сказал Френсис.

— Будешь или нет здесь ночевать — это хоть ты знаешь? — спросила Элен.

— Нет, не будет, — сказал Джек — Будешь уходить — забери его.

— Мы уходим, — сказала Элен.

— Клара болеет, понимаешь? — сказал Джек.

Френсис отпил вино, поставил на стол и принял позу чечеточника.

— Клара, как тебе нравятся мои обновки? Ты не сказала мне, какой я нарядный.

— Ты прямо артист, — сказала Клара.

— Не трать зря время, Френсис, — сказала Элен.

— Ты ведешь себя враждебно, поняла? Хочешь ночевать со мной сегодня в бурьяне?

— Я никогда не ночевала в бурьяне.

— Никогда? — сказала Клара.

— Да, никогда.

— Ну да, — сказал Френсис. — Она спала со мной в вагонах и в поле.

— Никогда. Выдумываешь все.

— Мы с ней и долиной ходили.

— Ты, может, и ходил. А я в такую даль вообще не заходила — и не собираюсь в такую даль заходить.

— Не такая уж и даль. Позавчера она спала в машине у Финни.

— Это в последний раз. Если до этого дойдет, я лучше к родным наведаюсь.

— Ты в самом деле наведайся к ним, милочка, — сказала Клара.

— Мои родные — почтенные люди. Мой брат — очень зажиточный адвокат, но я не люблю просить у него.

— Иногда приходится, — сказал Джек. — Поселилась бы с ним.

— Тогда — попрощаться с Френсисом. Нет, у меня есть Френсис. Мы бы завтра поженились, если бы он получил развод. Верно, Френ?

— Да, золотко.

— Иногда мы ссоримся — но только когда он пьет. Он тогда голову теряет.

— Надо тебе завязывать, — сказал Джек. — Всегда будешь с двадцаткой в кармане. Такие люди, как ты, нужны. У тебя будет все, чего пожелаешь. Новенький проигрыватель вроде этого. Это радость.

— Имел я все это говно, — сказал Френсис.

— Поздно уже, — сказала Клара.

— Да, ребята, — сказал Джек — Пора придавить.

— Сделай мне сандвич, а? — сказал Френсис. — С собой.

— Нет, — сказала Клара.

Элен встала и пошла на нее с криком:

— Ты забыла, как сама голодала?

— Сядь, заткнись, — сказал Френсис.

— Не заткнусь. Я помню, как она пришла ко мне, давно еще, и есть просила. Я ее давно знаю. Что знаю, я не забываю.

— Я никогда не просила, — сказала Клара.

— Он только сандвич попросил, — сказала Элен.

— Я дам ему сандвич, — сказал Джек.

— Джек больше не хочет, чтобы ты приходила, — сказал Френсис.

— Я и сама больше не приду.

— Он попросил сандвич. Я ему дам сандвич.

— Я знаю, что дашь.

— Правильно, черт возьми. Дам.

— Правильно, черт возьми, — сказал Френсис. — Я знал, что дашь.

— Вы мне мешаете, — сказала Клара.

— С острым сыром. Любишь острый сыр?

— Больше всех, — сказал Френсис.

Джек ушел на кухню и принес завернутый в вощеную бумагу сандвич. В комнате молчали. Френсис сунул сандвич в карман. Элен уже стояла в дверях.