Григорий Гольденцвайг - Клуб, которого не было

• Название: Клуб, которого не было
• Автор: Григорий Гольденцвайг
• Жанр: Публицистика
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-8159-0954-0

В книге Григория Гольденцвайга не придумано ничего. Известный журналист удирает из насиженного корпоративного кресла в ковбойскую историю – открывать ночной клуб. Почти сразу об "Икре" заговорит вся клубная Москва, а Гольденцвайг превратится в одного из главных промоутеров в стране. Выйдет ли все так, как он хотел? И что такое, собственно, клуб? Клубные хроники Гольденцвайга – о Москве 2000-х, ее людях ночных и дневных, и о том, почему любить этот город стало вдруг так сложно.

---

На второй порции окрошки вызываю такси:

– Через «Украину» в Шереметьево-2.

Грузимся в машину. У Тобина из наушников – яростный клекот, а он спит всю дорогу.

– Это что? – интересуюсь на подъезде к терминалу.

– Noisea – голландцы. А до них, что же до них было… – Тобин вдруг лезет в ежедневник, вырывает лист бумаги, быстро пишет что-то мелким, решительным почерком и протягивает мне.

– Это тебе; мне кажется, вот это сейчас надо слушать. Не успеваю взглянуть на лист – проверка документов,

молодые люди. Да, вылетает, да, в Италию. Тобин – южной наружности, как не проверить документы у такого пассажира.

Очередь на оплату перевеса растягивается на полчаса. Перед нами плачет в клетке кот. Тобин просовывает ему палец. Кот кусается. Тобин смущенно улыбается. Обнимаемся на прощание, домиком, долго – из уважения и чтобы не упасть с недосыпа.

Редкий диджейский пульт в блестящем кейсе уезжает по ленте в чрево аэропорта, Тобин исчезает на паспортном контроле.

Пытаюсь задремать в такси – не получается, сон сбит. Вытаскиваю ручку и огрызок бумаги, делаю себе пометку: «Спросить у бабушки про снотворное!!!» На бумаге что-то написано. Разворачиваю.

David Sawaka

Baikonaur

Sixtoo

Topogigio

Я надеюсь, мама в Италии уложит его спать.

На мне – оранжевая майка. На майке написано: «Разрешите вас обнять!» Только обниматься мне некогда.

Клуб «Икра» благополучно украл идею у волонтеров фестиваля Роскильде и носится теперь в количестве дюжины человек по московскому парку. Нас пустили на дружественный фестиваль. Промоакция с человеческим лицом.

Обниматься некогда – потому что барменов, официантов и скучающую жену звукорежиссера инструктировали вчера два часа, и как выяснилось – без толку.

Невозмутимый Олейников, руководящий выездным табором, на грани нервного срыва. Отлавливаем команду по одному и повторяем наставления.

Мы не учли, что бармен Тимур будет обращаться к прохожим: «Молодые люди!» Как в милиции. Не предусмотрели, что официантки – стеснительны донельзя и обниматься осмелятся только с редкими детьми безобидной наружности. Не учли, что скучающая жена звукорежиссера – знойная красавица по имени Амалия, – обняв гражданина, немедленно предложит ему заказать у нее подготовку детского праздника, для вас недорого.

Промахнулись по всем фронтам. Олейников, неизбежная Ксения и лопухнувшийся я – вид у нас растерянный.

Или нет, не по всем – народ улыбается. Не бежит от нашего десанта в испуге, не крутит пальцем у виска, а от детских праздников по разнарядке – преспокойно увиливает без тени раздражения. Пять лет назад – не могу себе представить такого, и оранжевую майку в общественных целях я тогда надеть не рискнул бы.

Неужели сдвиг в головах – и город не боится объятий на улице, пусть в отдельно взятом парке и по билетам?

***

– Трехэтажный особняк Театра Гоголя, – чеканит благородный баритон. – Музыка, достойная вас.

– Хороший ролик в итоге получился. – Игорь снимает наушники. Он доволен.

Ролик гремит в эфире две недели.

Ввязаться в концерт Стэнли Кларка и Джорджа Дюка – джазовых величин, отмеченных «Грэмми», – что за ковбойское мероприятие. Ни Игорь, ни я ничего не смыслим в джазе. Олейников, как вольный художник, вроде бы слушал дедов как-то по молодости, но и для него пресс-релиз – топик из школьного курса английского: «У меня есть питомец. Он – кошка. Я его любить». Игорь договорился о рекламе с джазовой радиостанцией. Ждем обеспеченную публику.

В наших веселеньких обоях, со скелетами, самоварным золотом, турецкими христосами на стенных светильниках – настоящая мекка джаза, чего там. Самый дорогой билет всего-то по семь тысяч рублей. За квартиру я плачу двадцать восемь. Может, предложить квартирной хозяйке четыре билета на всю семью? Был бы Михаил Боярский – чем черт не шутит, может, и прокатило бы. Но к обладателям джазовой «Грэмми» квартирные хозяйки, подозреваю, равнодушны.

Работаем как в казино. Самые дешевые пластиковые столы из «Икеи», самого винного цвета тяжелые скатерти под шелк – прикрыть простую мебель, самый интимный приглушенный свет – не разглядеть обоев из Кройцберга, охранников с украинским мягким говором – на следующую смену поменять.

Забыли заказать спецвстречу в аэропорту. Пассажиры бизнес-класса, орденоносные джазмены спустились из самолета на паспортный контроль первыми – и были развернуты: в миграционных бумажках на русском языке, всем понятном языке международного общения, ветераны не туда поставили галочки. Теперь час стоят в общей очереди.

– И мы никогда такого не видели, – на удивление сдержанно добавляет по телефону из Нью-Йорка агент.

Группа меж тем в сборе: пятеро сжатых как пружина черных музыкантов (сколько можно ждать?), белый тур-менеджер с обреченным лицом и гора массивных кейсов, за которыми приехал отдельный грузовик.

Не прошло и часа – Стэнли и Джордж стремглав вылетают в зону прилета, сдержанно и выразительно качают головами, грузятся в длинную черную машину и исчезают по дороге в отель. Я должен ехать с ними.

– Не оставляй нас, пожалуйста, – тихо и по-детски беспомощно попросил белый менеджер Майк.

Чего он, интересно, боится? Ну, поехали с вами.

– Оу-е-оу-е-оу-е! – кричит барабанщик Родни.

– Ла-ла-т-тш, ла-ла-т-тш! – напевает его подруга Анджела.

Автобус качает головами в такт.

– Вот мы и в Москве, твою мать, оу-е-оу-е-оу-оу! – повторяет Родни. – Майк, где мои суточные, где мои суточные, Майк?

– Родни, в гостинице, мы с тобой уже про это говорили, – тихо отвечает Майк.

– Ла-ла-т-тш, ой, парни, там корова, смотрите быстро, – жительница Бронкса Анджела увидела в Химках корову.

– А! Держите меня – вы в Москве коров тут держите, оу-оу, да?

– Ну, мы ездим на них, – отвечаю. Это я зря пошутил.

– Ты что, чувак, думаешь, если я черный, то- я не знаю, что на коровах не ездят, твою мать? Оу-оу, ты зря, чувак, это сказал. Я коров видел столько, сколько тебе не снилось, понял ты, да?

Ну, этот мастер-класс мне в сочинском «Рэдиссоне» дали сто лет назад.

Популярный в прошлом веке Артист, Ранее Известный Как Муж Пугачевой, (АРКМУП) на ресепшн.

Артист. Вы! Вы понимаете, кто вы, а кто я?

Рецепционистка. Конечно, конечно, понимаем, кто вы, а кто мы.

Артист. Да вы даже не пыль под моими ногами!

Рецепционистка. Конечно, конечно, мы пыль, то есть и не пыль даже мы.

В этом номере программы мы с «Рэдиссоном» обычно побеждаем.

Концерт, зайка, сыграй и вали ко всем чертям в свой Бруклин.

– Извини, ничего такого в виду не имел. У меня много черных друзей.

Белый Майк выдохнул. Он ждал драки.

– А, много! – барабанщик – дитя, уже улыбается. – А где в Москве живут черные? Мы можем проехать через этот район?

– Понимаешь, черные в Москве не живут.

Про себя: «Их тут убивают в метро и на улице, я бы на их месте тоже тут не жил. Тут вообще любят убивать».

– Оу-е, да ладно заливать, везде живут черные! А это что, такой район приличный: здесь Кремль уже где-то рядом?

Автомойка на окраине Химок.

– Пригород. Не очень приличный. Еще часа полтора до Кремля.

– Да ладно заливать, чувак, ты думаешь, я приличных районов не видел, раз я черный, да? Тебе не снилось, сколько я видел, оу-оу-е-оу!

– Ла-ла-ла-ла-т-тш, – Анджела делает вид, что ее все это не касается. Неопознанные музыканты сзади хохочут, увидев бомжа, роющегося в помойке.

– Господи, выключи же ты их, – Игорь, старейшина водительской мафии – терпеливее свет не видел, – начинает натурально выть. Глубоким чистым баритоном.

– Ла-ла-ла-т-тш! – Анджела решила, что он ей подпевает. Соул-канон, куда там.

– Все будет хорошо, как доедем. – Майк сзади кладет мне руку на плечо: – Хорошо, что ты с нами поехал.

Опаздываем в клуб на пару часов.

– Что это за барабаны, вашу мать? – барабанщик здоровается со звукорежиссерами.

– Слава богу, это последний концерт тура. – Майк уводит меня в гримерку. Деды уже там.

– Ну, как здоровье Родни? – улыбается бородач Джордж.

– Лучше, чем в Хельсинки, но хуже, чем в Германии, – отшучивается Майк.

– Стэнли, я тебе говорю, познакомь его, пока тур не кончился, со своей дочерью: зять будет – страстный, внимательный – не то слово, – хохочет Джордж.

– Спасибо за заботу, – интеллигентно хмыкает Стэнли. Мне: – У него пять братьев, и они… эрм… все примерно одинаково себя ведут. Понимаешь, почему важно собрать для тура правильную команду? Он яркий барабанщик, на сцене хорош, но в остальном – ну ты же с ним, наверно, познакомился уже.

Стук в дверь. Охранник Сергей – сама галантность – с легким поклоном распахивает перед Анджелой дверь.

– Майк, мы хотели бы с тобой поговорить.

– Анджела, уже что-то случилось?