Журнал «Если» - «Если», 2011 № 03

• Название: «Если», 2011 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Стивен БАКСТЕР. ЗЕМЛЯ-3

Еще один мир, обитатели которого пытаются понять, кто они, откуда и куда идут.

Андреас ЭШБАХ. КВАНТОВЫЙ МУСОР

Что-то физики в загоне… А в почете кто? Мусорщики!

Карл ФРЕДЕРИК. ЧЕТВЕРОНОГИЙ СЕЙСМОЛОГ

Обидеть сейсмолога может каждый, а вот угостить сахарной косточкой…

Пэт МАКЬЮЭН. МИЛЫЙ ДОМ

Дома бывают умные, но попадаются крайне впечатлительные и болезненные.

Алексей МОЛОКИН. ЛЫСЫЙ РОБОТ

О драматических последствиях разделения двух цивилизаций — роботов и людей.

Владимир ИЛЬИН. СЛАБОСТЬ ПРИТЯЖЕНИЯ

Простой шофер из российской глубинки углубляется в тонкости теории антигравитации.

Кристофер БЕННЕТ. ТОЧКА ВЫХОДА

Смелая разведчица Нашира Винг вновь совершает подвиг, рискуя сломать крылья о стену «государственных интересов».

Джастин СТЭНЧФИЛД. ПРИЗРАКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

Одни браки заключаются на небесах, другие — в генной лаборатории.

Аллен СТИЛ. ИМПЕРАТОР МАРСА

Классика НФ как средство против депрессии.

Сергей ЦВЕТКОВ. ВЫКЛЮЧЕНИЕ ЭЛЕКТРОНИКИ

В зрительском сообществе сложилось крайне неоднозначное отношение к этому блокбастеру студии Диснея.

Аркадий ШУШПАНОВ. ЧЕЛЮСТИ ПОД ЁЛКОЙ

Что это: очередная экранизация классики или постмодернистский бульон?

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Как выглядит крупнобюджетная НФ в индийском исполнении? Да как и все остальное индийское кино!

Николай КАЛИНИЧЕНКО. ВАВИЛОНСКИЙ ПОДРЯД

Ну, что тут скажешь, гастарбайтеры были всегда. Это их мозолистыми руками выстроена человеческая цивилизация.

Мария ГАЛИНА. ПРАВДИВАЯ ЛОЖЬ

Дело уже привычное: новая книга московского писателя и журналиста обязательно становится объектом критических споров.

РЕЦЕНЗИИ

Как по заказу: в основном долгожданные продолжения. Радует, что рецензентов это не смущает и они дают взвешенную оценку.

КУРСОР

Ушел из жизни и второй представитель известного творческого дуэта фантастов…

Вл. ГАКОВ. АФЕРА ВЕКА

Один из самых знаменитых писателей мира, чей 100-летний юбилей пришелся на этот месяц, свою славу приобрел отнюдь не литературным трудом. Причем «приобрел» почти буквально.

ПЕРСОНАЛИИ

По большей части имена хорошо знакомы нашим читателям, но информация имеет обыкновение обновляться.

---

«Врачи говорят — бронхиальная астма…»

«Тогда могу тебя огорчить, Лёша… Бронхиальная астма неизлечима. А это значит, что тебе всю жизнь придется с ним мучиться…»

«Ну и гад же ты, Кулагин! Заткнись, и чтоб я больше тебя не слышал!..»

«Извини, что я так прямо, в лоб… Но, по-моему, я имею право…»

«А вот хрен тебе, профессор!.. Никакого права ты не имеешь!.. И знаешь что? Я буду только рад, когда ты сдохнешь и наконец отвяжешься от меня!»

«Алексей…»

«Я всё сказал! А теперь — проваливай! Убирайся ко всем чертям!.. Я не хочу тебя больше слышать!»

* * *

Через пять лет от Сивякова ушла жена, обвинив супруга в том, что ни ребенком, ни семьей он не занимается вообще. И жизнь его окончательно рухнула, как здание, в конструкции которого была изначальная ошибка.

Алексей стал пить, и его уволили с работы.

За считаные месяцы он превратился в типичного алкаша с землистым лицом и трясущимися руками, ежедневно проводящего время в компаниях собутыльников и бомжей.

Про формулу Кулагина он теперь вспоминал только в состоянии сильного подпития. Обводя своих дружков мутным взглядом, он принимался рассказывать, при каких странных обстоятельствах ему удалось заполучить эту формулу. Собутыльники Алексею, конечно же, не верили и гоготали над ним.

Потом была драка в пьяном угаре, которой сам Алексей не помнил. Лишь от следователя он узнал, что покалечил человека.

Суд приговорил Сивякова к шести годам лишения свободы, но освободился он досрочно.

Выйдя из тюрьмы, Алексей первым делом поехал в Москву. Ему удалось найти клинику, в которой почти два года пролежал в коме, не приходя в сознание, Андрей Анатольевич Кулагин. Медсестра, которая тогда ухаживала за ученым, поведала Алексею, что, хотя надежд на спасение этого больного у врачей уже не оставалось, они вынуждены были поддерживать в его теле жизнь с помощью специальной аппаратуры, потому что энцефалограф до последнего дня регистрировал бурную деятельность мозга Кулагина. И только когда эта активность прекратилась (причем как-то резко, словно что-то ударило ученого по голове), врачебная комиссия приняла решение об отключении системы жизнеобеспечения. «Он и так каким-то чудом прожил больше, чем обычно бывает при таких травмах», — добавила медсестра. И Алексей, не выдержав ее взгляда, в котором ему почудился некий упрек, опустил голову…

А Дерковского Сивяков так и не нашел.

Зато ему удалось побывать в Институте физики Академии наук, где после неоднократных попыток его принял какой-то очкастый дядька с авторитетным пузом. Листки, на которых Алексей когда-то записал формулу, давно уже были им утеряны, но в свое время он заучил ее наизусть и теперь помнил, как человек, затвердивший до автоматизма в детстве какой-нибудь стишок, способен помнить его до самой смерти.

Очкастый долго вертел в руках листы бумаги, на которых Алексей воспроизвел по памяти формулу Кулагина, а потом хмыкнул и сообщил опешившему Сивякову, что предложенный им метод, конечно, довольно оригинален и даже остроумен, но, к сожалению, явно несостоятелен.

Потому что вот тут и тут (взяв красный фломастер, очкастый, словно школьный учитель, проверяющий контрольную работу двоечника, подчеркнул нужные места в тексте) допущены ошибки, ставящие под сомнение конечный результат.

Алексей не поверил ему.

Он почему-то никогда не сомневался в том, что Кулагин действительно сделал открытие. Не мог же человек, потративший всю жизнь на решение проблемы, так заблуждаться!..

— А эти ошибки можно как-то исправить? — вслух спросил он очкастого.

Тот опять хмыкнул и небрежным жестом вернул листки Алексею.

— Дело в том, что современная наука пришла к окончательному выводу: антигравитация в земных условиях недостижима, по крайней мере чисто практически. И поэтому ваш интерес к этой проблеме, конечно, похвален, но не более, чем попытки создать очередной вечный двигатель.

Потом он с любопытством оглядел Алексея поверх очков и осведомился:

— А вы проштудировали весь курс квантовой физики, прежде чем выдвинуть свою гипотезу?

Алексей бережно сложил листки и спрятал их во внутренний карман куртки.

— Пойду я, — сказал он. — Извиняюсь за беспокойство…

Через полгода Алексей опять загремел на зону — на сей раз за вооруженный грабеж.

Потом были еще «ходки»…

В сорок семь лет там же, в зоне, его покалечили так, что он оказался на больничной койке.

* * *

«Антигравитация… Антигравитация… Антигравитация!..»

«Это еще что такое?.. С чего вдруг меня зациклило на этом слове?»

«Ну, наконец-то ты меня услышал!..»

«Что за чертовщина!.. Ты кто такой?»

«Долго объяснять, братан… Лучше хватай бумагу и ручку и пиши, что я тебе буду диктовать!»

«А с какой стати я должен что-то писать? Мне сейчас некогда заниматься всякой ерундой!»

«Не будь идиотом. И не спорь со мной. Просто брось всё и пиши!»

«Да какое право ты имеешь мне приказывать?»

«Поверь, братан, имею. Я не знаю, кто ты и какой фигней там занимаешься, но я знаю одно: тебе выпало взвалить на свои плечи ту ношу, с которой я жил почти всю жизнь. Теперь это твой долг, братан!»

«Долг? Какой еще долг? Я никому ничего не должен!»

«Ошибаешься, дружок. Ты родился и живешь на Земле. И хотя бы поэтому за тобой должок перед человечеством… И заруби себе на носу: пока я жив, я от тебя не отстану. И не будет тебе ни сна, ни спокойной жизни, пока ты не исполнишь мой наказ… Клянусь: век воли не видать! Ну так что, готов писать?»

ВИДЕОДРОМ

Хит сезона

Выключение элекТРОНики

В эпоху Веб 2.0 каждый стремится поделиться с миром впечатлением от прочитанного или увиденного. Конечно, не всякую книжную новинку, теле- или кинопремьеру сопровождает лавина отзывов, однако в случае с последовавшим спустя 28 лет продолжением культового «Трона» желающих высказаться оказалось более чем достаточно.

Реакция критиков — как любителей, так и профессионалов — весьма любопытна. Первыми «отписались» те, кто увидел в картине лишь великолепный визуальный аттракцион. Действительно, результаты 68 недель работы над уже отснятым материалом (сами съемки заняли 64 дня) впечатляют: гонки на светоциклах, воздушные бои, поединки на дисках, и все «по-настоящему», а не в 3D — просто дух захватывает.

Кому-то этого хватило, кому-то — нет. Те, кто оказался разочарован, старались рационально объяснить свое «не понравилось». Один из наиболее часто звучащих упреков — чересчур незамысловатый сюжет, особенно, если учесть, что для работы над ним пригласили сценаристов сериала «Остаться в живых». Тем не менее в истории 27-летнего Сэма Флинна, очутившегося в виртуальной реальности, ставшей тюрьмой для отца Сэма — Кевина, достаточно драматичных поворотов, любви, предательств, раскаяний и чудес.

Еще одна распространенная претензия к «Трону: Наследие» (как, впрочем, и к предыдущему фильму): «На самом деле программы так себя не ведут». Судя по обилию в интернете подобных «разоблачений», многие шли в кинотеатр на экранизацию учебника по программированию. Что ж, таковые действительно ошиблись сеансом.

За первой волной отзывов пришла вторая. Теперь за перо (точнее, за клавиатуру) сели те, кто смог разглядеть в сюжете сиквела коллизию «сын Творца является в сотворенный мир для спасения его обитателей» и счел фильм парафразом евангельского сюжета. Правда, их смутила концовка: отчего в финале жертвует собой не сын, а отец, сводя на нет все библейские параллели?

Все встанет на свои места, если вспомнить первый «Трон». Несмотря на то что его создателей консультировал спец в объектно-ориентированном программировании Алан Кей, компьютерные технологии в «Троне» — лишь антураж, Замена Мастер-контроля на Темного Властелина, его программ-приспешников — на каких-нибудь гоблинов, а порта ввода/вывода — на магический портал не нанесет никакого ущерба сюжету. Отчего бы не предположить, что сюжет фильма сам по себе результат подобной замены, аллегория: преследование программ за веру в создавшего их Пользователя, устроенные для казни верующих игрища, больше напоминающие гладиаторские бои, наконец, спасение гонимых путем явления в виртуальный мир самого Пользователя, принявшего вид наделенной сверхспособностями программы… Очевидно, что перед нами изложенный языком компьютерных терминов и образов рассказ о христианстве. Конечно, христианские постулаты воспроизведены не буквально, что-то опущено, что-то упрощено, а кое-что изменено в угоду занимательности повествования. В жанре фэнтези нечто похожее проделал в свое время Клайв С. Льюис в цикле книг о Нарнии.

Компьютерный мир «Трона» — своеобразный макет мироздания в масштабе, воплощающий идею: люди — это наделенные свободой воли «программы», пользователем и создателем которых является бог, В пользу такой трактовки говорит финал первого фильма; новый глава компании ENCOM встречает друзей словами «Привет, программы!», а мегаполис с наступлением ночи становится очень похож на виртуальный мир. Роль вочеловечившегося Спасителя в этой модели отводится оцифрованной личности программиста Кевина Флинна. Сиквел с появлением сына не превращает Кевина в бога-отца, а лишь дает ему возможность до конца исполнить миссию спасения. И Кевин Флинн, в полном соответствии с евангельским сюжетом, жертвует собой, чтобы открыть дорогу в мир людей, играющий для обитателей виртуальности роль рая.