Марк Дэпин - Секс и деньги. Как я жил, дышал, читал, писал, любил, ненавидел, мечтал и пил в мужском журнале

• Название: Секс и деньги. Как я жил, дышал, читал, писал, любил, ненавидел, мечтал и пил в мужском журнале
• Автор: Марк Дэпин
• Издательство: Ред Фиш. ТИД Амфора
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-483-00061-7

Правдивое повествование об издании известного мужского журнала, написанное его главным редактором, насквозь пропитанное неподражаемым английским юмором, пивом и надеждой на лучшее.

---

Ричард Уолш приказал всем помощникам изменить свой «презрительный подход к человечеству». Неожиданно все, и не только байкеры, стали для «Пикчер» уважаемыми людьми. Все божьи создания, включая гомосексуалистов, которые всегда были объектом самого презрительного юмора, оказались достойны любви и восхищения. Даже тростниковые жабы были реабилитированы. В одном из номеров 1992 года появилась статья, озаглавленная «Мы были не правы, тростниковые жабы – центровые твари», в ней впервые была опубликована информация о том, что тростниковые жабы могут лечить СПИД. Был проведен конкурс для наркоманов, победителю которого обещали лечение в «волшебном Таиланде, где нет наркотиков». Штатный автор Эрик Инч отвез героинового наркомана Роя Херста на тридцать один день в буддийский приют Ват Там Крабок. Пока Херст проходил курс детоксикации, восемь монахов были арестованы за продажу наркотиков пациентам, сам Херст в Бангкоке потерялся на несколько дней, но вернулся абсолютно трезвым, что дало возможность «Пикчер» напечатать радостное: «Наш наркот исцелился!»

Я понял, в чем была моя ошибка, и быстро переписал свой первый рассказ в более дружелюбном, мягком тоне, после чего Батлер-Уайт спросил, не хотел бы я работать у них на полную ставку. Я отказался, но за тот день написал еще две истории, что было как минимум в два раза больше, чем большинство помощников редактора делает за смену. Во время следующих визитов я еще увеличил темп работы, пока не опустошил весь лоток. Мне дали работу для следующего номера, потом для следующего, а потом попросили больше не приходить, потому что у них не было для меня заданий.

К началу девяностых парикмахерские еженедельники стали чересчур пикантными для большинства парикмахерских, которые к тому же постепенно уходили из крупных городов. Стильные молодые люди подстригали свои волосы у тощих, как бритва, девушек с зелеными ногтями и красными дредами в салонах красоты, где слушали музыку, а не последние результаты со скачек. Культ календарей «Пирелли» и презервативов под стеклом выжил только в провинциальных городках. В Сиднее и Мельбурне молодежь предпочитала ходить в фешенебельные салоны.

Настало время Брэда Боксалла – редактора «Пикчер», имя которого гремело на рынке мужских журналов больше, чем имя Нейлора когда бы то ни было.

Брэд контролировал все издания с верхних полок газетных киосков, начиная с «Пипл» и «Пикчер» и заканчивая более поздними «Пикчер премиум», «Домашними девочками» и волшебным «Я и мои сиськи».

У Брэда были резкие манеры, от него отдавало некоторой грубостью. Он не без основания считал себя «человеком дела». Брэд был невысокого роста и крепкого телосложения, брил голову налысо, носил круглые очки и улыбался, поджимая губы, отчего всегда выглядел немного подозрительно. Под началом Брэда «Пикчер» стал походить на фабрику. Полностью ушла паника, обычно поражающая все журналы в день сдачи номера (и во все остальные дни тоже). Каждый материал, путешествовавший по конвейеру от помощников редактора к дизайнерам и обратно, был отполирован, украшен, обрезан, исправлен и улучшен и после этого поступал в лабораторию для цветоделения. Помощниками редактора работали только мужчины, что было немного скучно, особенно после «Вуманс дэй», где я был единственным мужчиной. Я сидел рядом с Джефом Седдоном и обсуждал с ним «Перформанс байкс» – журнал о мотоциклах, который он выпускал вместе с дизайнером Крисом Эндрю.

В начале девяностых «Пикчер» открыл – а скорее всего выдумал – тайную пригородную субкультуру. Вместе с вымышленным миром пришельцев, извращенцев и монстров она отражала всю полноту реальной жизни Австралии – барменши с обнаженной грудью в пятницу вечером, пивные животики, пивные холодильники, винни-блюз, бочковое вино и моральное истощение. Все это составляло охрипшую, бесцельную жизнь молодежи, о которой ничего не писали в газетах или журналах, которой боялся средний класс, отчего эта пригородная культура становилась еще более притягательной.

«Пикчер» предназначался людям, не умевшим читать. Рассказы были короткими, заголовки – истеричными, фотографии – огромными, все подписи к ним – шутливыми. Журнал из туалета автомастерской, со стойки в курительной комнате или из комнаты отдыха (но тогда на нем непременно должен быть след от кружки чая).

Несмотря на то что Дэвид Нейлор по-прежнему оставался издателем и «Пипл», и «Пикчер», АПО поощряло конкуренцию во многом схожих журналов. Они кусали друг друга за яйца, но в «Пикчер» стали появляться фотографии полностью обнаженных женщин, тогда как в «Пипл» можно было увидеть только обнаженную грудь. Каждый номер «Пикчер» обещал раскрыть широкой общественности целую дюжину тайн, чему способствовало то, что журнал продавался без ограничений и его мог купить любой школьник.

Как и все редакторы, Брэд был героем массы слухов и легенд, ходивших между его помощниками. Подбор персонала всегда был большой проблемой в журнале. Люди, одаренные в плане непристойного юмора, редко могут с уверенностью сказать, где нужно поставить запятую или как правильно пишется слово «Киргизстан». Смешным и аккуратным помощникам требовалось нечто большее, чем кружка холодного пива и поднос с сосисками. Брэд сам начинал помощником редактора и зарекомендовал себя как грамотный, внимательный автор с врожденным чувством юмора. Он был одним из немногих экспертов в Австралии по части доморощенной порнографии. В Федеральном печатном агентстве, где он был главным редактором, Брэду удалось организовать несколько журналов «одного автора», таких как «Золотые девочки», «Охотники за лифчиками», «Большие и упругие», «Рай» (разрешенный только в Квинсленде) и «Папина шалунья».

Никто в наших журналах никогда не был таким серьезным, самодисциплинированным и амбициозным, как Брэд. Менее чем за два года он захватил журнал, как Сталин захватил большевистскую партию. «Пикчер» всегда был радостным, смущенным вуайеристом, парнем, вышедшим на дорогу и кричащим: «Покажи мне свои сиськи!» Теперь он стал несколько более извращенным, бесстыдным, стеснительным и начал немного склоняться к педофилии. Первым конкурсом Брэда стал «Отправьте нам свой лобок и выиграйте пятьдесят долларов» – поиск «САМОЙ МШИСТОЙ» женщины в Австралии. Женщинам предлагалось остричь клочок лобковой растительности и положить его в конверт. Правила конкурса гласили, что «каждый образец должен непременно сопровождаться письмом, в деталях описывающим обладательницу волос, ИНСТРУМЕНТОВ, при помощи которых они были срезаны, и саму ПРОЦЕДУРУ». Когда все образцы были собраны, Брэд лично выложил из них карту Тасмании.

Главной особенностью «Пикчер» Брэда Боксалла стали так называемые «доступные сиськи» – женщины, которых неожиданно фотографировали в обнаженном виде: на байкерских шоу или автогонках, крикете или уличных гуляниях. Эти женщины раздевались с радостью, соответственно и выглядели счастливыми. Предполагалось, что с ними каждый мог повстречаться где угодно. Они были доступными (качество, которого всегда не хватало девушкам с разворота «Плейбоя»), благодаря этому читатель мог надеяться на скорое осуществление всех своих желаний, ему оставалось только взять пару пива и нацепить победную улыбку. Но самым главным преимуществом таких снимков была их иена. Они не требовали расходов на студию, прическу и макияж, освещение и оплату трудов модели. Если кто-то раздевается на публике, то немедленно переходит в ее владение. Любой может это фотографировать и потом делать со снимками все, что захочет.

Продажи «Пикчер» росли месяц от месяца. Сотрудники чувствовали себя настоящими гениями, как будто им удалось воздействовать на такие глубины подсознания австралийцев, о которых никто и не подозревал. Они стали первопроходцами нового жанра – сатирической, идиотской порнографии. Каждую неделю женщины сами присылали собственные фотографии в обнаженном виде, снятые где-нибудь на пляже, в квартире или в душе, и предлагали свои услуги в качестве девушек с обложки. Они были обычными подружками, женами и матерями, рассчитывавшими немного подзаработать. Чаще всего они могли похвастаться только растяжками или целлюлитом, обвисшей грудью, прилизанными волосами, но кто-то сумел убедить их всех, что они были прекрасны.

Брэд тоже считал их красивыми. Он понимал, что большинство его читателей проводит жизнь в размышлениях о том, что же находится под нижним бельем у жен их соседей. И Брэд начал печатать их фотографии – так в конце журнала появились две страницы, посвященные полным надежд дебютанткам, которых окрестили «домашними девочками» или просто «домиками». Каждой он платил по пятьдесят долларов.

Существует Десять Непреложных Правил Издания Журналов, правило номер четыре гласит: «Успешное издание всегда предоставляет читателю услугу». «Теленеделя» предлагает читателю программу телепередач. «Австралийское финансовое обозрение» публикует биржевые таблицы. «Колеса» – обзоры новых автомобилей. Услугой «Пикчер» стали «домашние девочки». Очарование обыденного было отталкивающе-непреодолимым. Каждый, кто покупал журнал, прежде всего просматривал последние страницы. Женщины, которые составляли до двадцати процентов читательской аудитории «Пикчер», имели возможность объективно оценить свои собственные данные и посмотреть на «лучшую» грудь или «худшую» попку. При этом они видели, что любая женщина может быть желанной. «Домашние девочки» совершенно неожиданно для самих себя заложили основу демократизации порнографии. Читатели-мужчины удовлетворяли свои фантазии и пристально просматривали фотографии в надежде найти знакомое лицо продавщицы с заправочной станции или служащей банка.