Александр Зеличенко - Косовский дневник

• Название: Косовский дневник
• Автор: Александр Зеличенко
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

* Это здорово попахивало провокацией. Камнем преткновения стали 20 гектаров пшеницы, простершихся вокруг армейского укреппункта в горах над Грушино. Принадлежавшие местному хаджи, гектары эти армия запрещала убирать категорически. И даже приближаться к ним сельчанам. Понадобились долгие переговоры и согласования, пока, наконец, в сопровождении нас и полицейских комбайну разрешили подняться к пашне. Но тут хлеборобов ждало разочарование: сначала мы три часа на морозе ждали прибытия коменданта района. Когда тот все же появился, из сопровождавшего БТР тут же выскочили несколько судя по всему хорошо обученных бойцов в новеньких камуфляжах. Направив "Калашниковы" в нашу сторону, они как бы невзначай потеснили воинов местных и заняли оборону. Нам объявили, что мы здесь - "нон грата", и предложили немедленно покинуть позиции. Деревенские возмущались, грозили поджечь урожай, но нехотя развернулись вслед за нами.

* В Охриде, городке на берегу красивейшего одноименного озера, есть мечеть с ... крестом на верхушке. Легенда гласит, что захватчики-турки возводили ее на месте разрушенной древней церквушки, и минарет неизменно рушился. И тогда старуха-ворожея из местных посоветовала осенить его святым крестом. Так и стоит та мечеть вот уже более пятисот лет.

* Владо Малко, известнейший археолог, посвятивший жизнь охридским раскопкам изрек: "Историю пишет позиция (имеются в виду стоящие у власти), оппозиция и аспиранты. И всяк - свою".

* Конверт с содержащим микробы сибирской язвы порошком поступил в натовский штаб в Скопье. Заразу вовремя распознали.

* Зазевался чабан, и овцы забрели за границу "цивильной" территории, в зону, контролируемую армией. Наше вмешательство спасло отару от непременной экзекуции. Почти семь километров вместе с переводчиками гнал баранов вниз, где ждал до смерти напуганный чабан. Идти с нами к македонским позициям пастух-албанец отказался наотрез...

* Переводчик-македонец, 33-летний Тони, свободно владеет 4 языками, известный в республике тележурналист. Переводил английским парашютистам, занимавшимся здесь сбором оружия у повстанцев. Раз вместе с ними 6 часов был под перекрестным огнем. Десантники, говорит, вели себя геройски, работали на совесть. Тони даже поинтересовался - оно вам, дескать, надо? Те очень удивились: "А как по-другому может вести себя солдат Великобритании?"

* В Тетово - напряженка: повстанцы напали на полицейский КПП. Трое офицеров убиты, несколько ранены. Захвачен автобус с заложниками. Опасаемся эскалации, ждем ответных мер от властей. В эпицентр стягиваются войска. Любопытно, но произошло это вскоре после визита Генсека НАТО, прибегшего на ТВ к прямому шантажу. На вопрос, не грянет ли новый виток конфликта, лорд ответил: "Прогнозируется. Если парламент в ближайшее время не выполнит охридских соглашений об амнистии участникам вооруженных формирований "освободительной армии", о придании специального статуса албанскому языку и т.д."

* На пятиминутке огласили письмо местного МВД: те более не гарантируют здесь безопасность международным организациям ... Во!

* В Прилепе видел мечеть 16-го века, разрушенную до основания два месяца назад. Повстанцы тогда жестоко казнили восьмерых местных полицейских, державших вахту в зоне конфликта. В день похорон на родине толпа и снесла мечеть. А несколькими неделями раньше повстанцы сравняли с землей монастырь, возведенный в 11 веке! Вандализм политизированной неуправляемой толпы.

* У Грушино взорвался пустой автобус, арендованный специально для перевозок в дальних районах. Выяснилось, что это месть конкурентов.

Неожиданно отстранили от работы. Терся в офисе день, другой, а потом "наехал" на старшего - что случилось!? Тот привез в штаб-квартиру, к шефу секьюрити. Полковник-натовец рассусоливать не стал: "Наши наблюдатели встретились с представителями "освободительной армии". Те опознали тебя, Алекс. Говорят, ты арестовывал их в Косово. Пригрозили, что если еще раз въедешь в их зону, расправятся. Рисковать не хочу. Возвращайся назад, в школу. Это - приказ". Что ж, прощай, Македония!

Визитка Кыргызстана.

Чтоб подправить нервы, воспользовавшись краткосрочным отпуском, побывал в Белграде. С началом конфликта в Косово, кстати, кыргызстанец впервые пересек северную границу этого "протектората" ООН.

После натовских бомбардировок 99-го Югославия окрестила многочисленные косовские международные организации "оккупаторами". Это по-сербски. В русской транскрипции - "оккупантами". И напрочь закрыла для них границу.

И первыми в "оккупационных" списках значились, конечно же, ОБСЕ и международная полиция. Когда в конце 2000-го коллеги, сбившись с пути, случайно заехали на сопредельную территорию, их арестовали и, изъяв портативный компьютер, обвинили в шпионаже. Понадобился весь авторитет Соединенных Штатов и Великобритании, чтобы незадачливых путешественников вернули восвояси. "Голубым беретам" же запретили приближаться к меже категорически.

Но времена меняются. Летом 2001-го открылась Черногория. Пустующие со времен конфликта великолепные пляжи Адриатики, дефицит валюты заставили эту маленькую, входящую в югославскую федерацию республику пересмотреть политику границ. И в прошлом сезоне тысячи загоревших международников-"косоваров" существенно пополнили черногорский бюджет.

Сербия же держалась. Но желание интегрироваться в европейский рынок пересилило, границы пали. И хотя их все еще стерегут многочисленные, больше похожие на укрепрайоны, КПП, проехать можно. Пристроившись в машину к коллегам из Словении, что однажды уже проделывали этот путь, решил попасть в недоступный прежде Белград и я.

...У самой таможни в горах - прозрачная в это время года "зеленка". "Самый опасный участок, - поясняют бывалые словенцы. - Отсюда чаще всего били по сербским конвоям снайперы. А чуть дальше, на мосту, в прошлом году рванул заряд, унесший одиннадцать жизней". Позже, на сербской стороне, видели, как формируются конвои - так, чтоб между каждым траком или автобусом поместить танк.

Своих пограничников прошли без проблем. В наряде - веселые чехи с "Калашниковыми". "А в прошлый раз британцы на мое пиво позарились. И вез-то всего ящичек, 24 бутылочки", - пожаловался Стефан.

Проблемы начались, как только пересекли границу. Уставившись в мой паспорт, страж заявил, что никогда такой не видел. И угрюмо замотал головой, когда узнал, что владелец служебного паспорта Кыргызстана во въездной визе не нуждается. Расслабился служивый только, когда я перешел на беглый сербский и показал удостоверение личности МВД родной страны. "У-у, целый пуковник (полковник)!" "Волшебные слова "милицейский пуковник", Алекс, открыли тебе Югославию", - прокомментировали ситуацию попутчики.

В дороге они рассказали, как в далеком теперь 1991-ом, защищая едва приобретенную независимость, словенские полицейские с одними пистолетами блокировали танки. Благодаря адекватным политическим мерам, конфликт тогда удалось погасить относительно быстро. "Самостийность" обошлась Словении лишь в 75 жизней. В соседней же Хорватии война продолжалась три года. Босния и Герцеговина заплатила Молоху страшную жертву - 250 000 убитых. Всего же в "Балканской войне 1990-х" погибло и ранено полмиллиона человек.

В Белград добрались за три с половиной часа. Содрав двойную цену, тут же нас обжулил первый попавшийся таксист. Народ напряжен, политика всем обрыдла. Дорогие бутики и магазины деликатесов пусты, здания обветшали. Впечатление, что вернулся в эпоху развала Союза: люди не знают, что их ждет. Но в многочисленных кафешках смело целуется молодежь.

Побывал в театре - "Народном Позориште" - так на сербском. Давали драму из недавней истории. Поразило, как много у нас общего. За период после Великой Отечественной в 1945 - 1949-ом Югославия ускоренно прошла через раскулачивание, испила экспроприации и колонизации. А раскол оси Сталин Тито разделил местных коммунистов на два непримиримых лагеря. И сталинисты хлебнули тюрем. Вспомнились рассказы, как в сорок девятом в СССР, создавая образ врага, у наших фронтовиков отбирали югославские ордена, а пионеры и комсомол распевали "У бандита Тито морда не побрита!". "Сталина русский сын, бери посох, иди чувай свин (паси свиней)", - отвечали нам. И еще: "Пьян, как сапожник" здесь звучит "Пьян, как русский".

Но все это уже "история СССР". А визитной карточкой нашей суверенной страны в Белграде стал кикбоксинг. Как только узнавали откуда я, тут же спрашивали: "Так это ваши тигры недавно порвали тут всех на Европе?". "Да, наши!" 0-ле-е, Кыргызстан!

"Косовский дневник"

(продолжение).

Январь 2002.

В полицейской школе - новые инструктора-бельгийцы. Один неплохо говорит по-русски. Объяснил, что в военном училище, кроме родного и английского, требовался дополнительный иностранный. Предлагался и русский, но язык "железного занавеса" тогда мало кого интересовал. И начальство приняло стимулирующее решение: "русские"-добровольцы освобождаются от обязательных, но нелюбимых будущими жандармами...бальных танцев. "Вальсировать учила уже невеста", - сетует бельгиец.