Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00014-2

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», — дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли — пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

Джон улыбнулся.

— О да, конечно, как же я сразу не догадался. Ты похожа на Бриджет Холл.

— О господи! — воскликнула она, поворачиваясь к нему лицом. — Вы знаете, кто такая Бриджет Холл?

— Разумеется, кто же не знает Бриджет Холл.

Никки закатила глаза.

— Не могу поверить, что вы в курсе! Это же так круто, понимаете? Мой отец понятия не имеет.

«И зачем ему знать, — подумал Джон, — если у него такая дочь?»

— Но мне кажется, ты намного симпатичнее нее. Ты нечто среднее между Бриджет Холл и Кирсти Хьюм.

— Кирсти Хьюм? Обожаю Кирсти! Я бы все отдала, чтобы иметь такую внешность, как у нее! А волосы? Боже. — И тут она добавила: — А вы знаете эту новую модель, как же ее зовут… ей четырнадцать лет, очень высокая, длинные рыжие волосы… ну как же ее? — пробормотала Никки, зажмурившись и пытаясь вспомнить.

— Хитер Сэндз, — подсказал Джон. — Но ей тринадцать, а не четырнадцать.

Никки радостно хлопнула ладонями по дивану.

— Да! Точно! О господи, вы такой потрясающий, как жаль, что вы не мой отец.

«Слава богу, что я не твой отец», — подумал Джон.

— Трудно сочувствовать человеку с таким шикарным загаром, — заметила Ли, разговаривая с Говардом в первый день после его возвращения с острова Сент-Бартс. Они вместе обедали в ресторане, который находился в сорока минутах езды от офиса «Магазина на диване»: маленькое, непримечательное заведение, где их никто не мог бы застукать.

— Я тебе не вру, Ли, это был сущий ад. Передай соль, пожалуйста.

— Ты не ответил на мой вопрос. — Ли поставила солонку у его тарелки.

— Ответ — «да»: я все ей сказал.

— О Говард! Правда? Ты правда ей рассказал?

— Да, — он откашлялся. — И да, и нет. Я только начал разговор…

Она злобно вытаращилась на него, уронив вилку на тарелку.

— Говард, давай напрямую. Ты попросил у жены развода или нет? Я хочу знать, что мы имеем.

— Значит, так: я начал говорить. Объяснил, что хочу перемен, что люди меняются и так далее… но понял, что это слишком жестоко. Этот разговор слишком серьезный для аэропорта Сан-Хуана.

— Минуточку, минуточку, мне казалось, что вы летите на Сент-Бартс. Или это физиологическая предрасположенность ко лжи?

— Мы полетели на Сент-Бартс, Ли, это правда, но на обратном пути вылет был из Сан-Хуана.

— Ладно, неважно, меня это не интересует. Просто я запуталась. Ты обещал, ты поклялся, что расскажешь все жене, как только вы вернетесь из отпуска.

— Я помню свое обещание, и я его сдержу. Я люблю тебя, Ли.

— Будь ты проклят, Говард, — произнесла Ли, часто моргая, чтобы не заплакать. — Зачем ты так со мной поступаешь? Говоришь, что любишь, твердишь: «О Ли, я уйду от жены ради тебя», а потом ничего не происходит, ничего не меняется!

— Милая. — Говард протянул руку и нежно коснулся ее щеки. — Надо просто верно рассчитать время, вот и все. Проблема в том, что я не могу выбрать подходящий момент.

— Я ненавижу себя за то, как сильно по тебе скучала, — тихо, почти шепотом проговорила Ли.

— Я тоже скучал по тебе, Ли, очень, очень сильно.

Ли уставилась в свою тарелку, где лежала рыба фугу, приготовленная на пару.

— Знаешь, пока тебя не было, я купила одну книжку, — пробормотала она, ковыряя рыбу вилкой. — О женщинах, которые влюбляются не в тех мужчин. — Настоящее название она решила скрыть.

— Ли, зачем? Зачем ты читаешь эту чушь? Я вовсе не «не тот мужчина». Я как раз тот самый мужчина, который тебе нужен, потому что я тебя люблю.

— Нет, погоди минутку. Послушай.

Говард выдохнул и опустил вилку.

— Ладно, извини, рассказывай про свою книжку.

— Понимаешь, дело в том, что я расстроилась: ведь в этой книге говорится о предупреждающих знаках, которых свидетельствуют о плохих отношениях. Такое впечатление, что там описан именно ты. Все, что там говорится, — как будто о тебе. — Ли промокнула платочком оба глаза по очереди и вздохнула.

— Дорогая, мне так хочется тебя обнять. Тебе нужно расслабиться. Давай уйдем отсюда и найдем местечко, где можно побыть вдвоем пару часов. — Говард поднял руку и начертил в воздухе подпись, подавая официанту сигнал принести счет.

Они занимались сексом на расшитом покрывале гостиницы «Рамада», а потом Говард перекатился на спину и произнес:

— Я быстренько забегу в душ. — Он исчез в ванной, а Ли уставилась на тяжелые плетеные драпировки на окне под цвет ужасного покрывала. Хотя день был в самом разгаре, в комнате было темно, если не считать света, проникавшего из-под двери ванной. «Вот и я плутаю в потемках», — подумала Ли.

В тот день у нее был выходной, и Говард отвез ее домой.

— Увидимся завтра, милая, и не забудь, что я тебя люблю.

Он чмокнул ее в щеку.

Ли изобразила на лице слабую улыбку, вышла из его «мерседеса» представительского класса и направилась в свой многоквартирный дом.

Говард тронулся с места и поехал в офис. Свернув на шоссе, он глянул в зеркало на свой орлиный нос, который слегка обгорел. Только бы кожа не начала облезать. И еще он подумал, что пластический хирург отлично поработал.

С мрачным выражением лица ведущий читал текст телесуфлера.

— Другие новости. Подростки-убийцы продолжают терроризировать школы по всей стране. Последняя резня произошла вчера в сельском штате Алабама: семьдесят два школьника были расстреляны из автомата двенадцатилетним одноклассником. Сообщается, что подросток, который в данный момент находится под стражей, слушал музыку Селин Дион. Перейдем к новостям спорта.

— Снято, — крикнул режиссер, сложил свои заросшие волосами руки на широкой груди и подошел к столу, где сидел диктор. — Макс, новости нужно продавать. Что за кислое лицо?

Макс сглотнул слюну и откашлялся.

— Ну… знаете, я подумал, что раз речь о том, как один ребенок убил кучу других, надо сделать серьезное лицо, понимаете?

Режиссер, крупный лысый мужчина со сросшимися черными бровями, вышел из себя.

— Да брось, такое дерьмо у нас сплошь и рядом. Американцам уже надоели эти подростки-убийцы. Может, в девяностых этим можно было кого-нибудь удивить, но сейчас уже нет. Вчерашний день.

Макс кивнул.

— Будь поэнергичнее! Понимаешь? В тебе должна быть искорка.

— Искорка, — повторил Макс. — Хорошо, я попробую.

Режиссер вздохнул с облегчением и обернулся.

— Итак, ребята, давайте опять, с самого начала. — Он хлопнул в ладоши. — Все замолкли, и… мотор!

Макс еще раз прочитал новости, на этот раз пытаясь говорить со сдержанной веселостью. Он даже слегка усмехнулся, упомянув о Селин Дион.

— Снято, снято, снято! — закричал режиссер. — Понятно, у тебя ничего не получается, но у меня есть идея. — Он обернулся и закричал: — Митч! Эй, Митч? Куда он подевался, черт возьми?

— Я здесь! — выкрикнул парень в джинсах и футболке, с надкушенным круассаном в руке.

— Митч, дружище, подсвети-ка Максу подбородок. Направь прожектор чуть сбоку, чтобы подчеркнуть ямочку. Сделаешь это для меня?

— А то, — ответил Митч, выбросив остатки круассана в ближайший мусорный бак и убежав на поиски основного света.

Режиссер тем временем подошел к Максу.

— Вот что мы сделаем. Забудь все, что я раньше говорил. Я хочу, чтобы ты был сексуальным.

— Сексуальным? — неуверенно спросил Макс.

— Да, вспомни молодого Брэда Питта и представь, что он ведет новости. Видишь ли, пятьдесят девять процентов зрителей — женщины. — Его идея нравилась ему все больше и больше, и он несколько раз повторил, потирая руки: — Да, да, да. Это будет классно, ты должен заигрывать с камерой, соблазнять ее. Забудь о маньяках-подростках. Вообрази, что читаешь стихи.

После проб Макс позвонил Лори в агентство.

— Она на совещании, — ответила секретарша. — Что-нибудь передать?

— Скажите, что я только что был на пробах у WXON на вакансию ведущего новостей.

— Угу, угу, — бормотала секретарша, записывая сообщение. — А телефон, по которому с вами можно связаться?

— Она знает мой телефон. Я буду дома через пару часов, пусть позвонит, — попросил он и добавил: — Если у нее будет время.

Макс зашагал по Бродвею, размышляя о том, какие у него шансы получить работу. Может, ему не хватает журналистского обаяния, но его отсутствие с лихвой компенсируется его личностными качествами, умением внушить доверие и внешностью. К тому же перед камерой он выглядит очень естественно. Но было трудно понять, что думает режиссер.

Под ногами он увидел пятидесятидолларовую банкноту, которая лежала на тротуаре. Он наклонился и поднял ее. Выглядит как настоящая. Улыбнувшись, он сунул банкноту в карман и продолжил путь. В жизни все зависит от удачи, подумал он.

10

Бортпроводница «Конкорда» протянула Бебе и Элиоту два высоких и узких хрустальных бокала с шампанским на серебряном сервировочном подносе.