Стивен Кинг - Салимов удел

• Название: Салимов удел
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Научная Фантастика

---

Там оказалось полно народу, накурено и шумно. Музыканты, взятая на испытательный срок кантри-вестерн-группа под названием "Рейнджеры", играли вариацию на тему "Так далеко ты прежде не бывал", громкостью восполняя нехватку мастерства. На полу по спирали вращались примерно сорок парочек, почти все - в джинсах. Бен с легким изумлением припомнил строчку Эдварда Олби насчет обезьяньих сосков.

Табуретки перед стойкой оседали - и из-за конструкции, и под тяжестью фабричных рабочих, которые пили пиво из одинаковых стаканов и были обуты в почти одинаковые рабочие башмаки на резиновом ходу, с сыромятными шнурками.

Между столиками и кабинками сновали две или три официантки с пышно взбитыми прическами и вышитыми на белых блузках золотой ниткой именами (Джеки, Тони, Ширли). Делл разливал пиво за стойкой, а в дальнем ее конце похожий на ястреба мужчина с набриолиненными, зачесанными назад волосами, смешивал коктейли. Он отмерял спиртное в рюмки, сливал в серебряный шейкер, добавлял то, что положено, а лицо оставалось абсолютно пустым.

Бен двинулся к стойке, огибая танцплощадку по краю, и тут кто-то позвал:

- Бен! Слышь, приятель! Здорово, корешок!

Бен огляделся и за столиком неподалеку от стойки увидел Проныру Крейга, сидевшего перед полупустым стаканом.

- Привет, Проныра, - отозвался Бен, усаживаясь. При виде знакомого лица ему полегчало, и потом, Проныра ему нравился.

- Решил маленько пожить ночной жизнью, а, корешок? - Проныра улыбнулся и хлопнул Бена по плечу. Бен подумал, что тот, должно быть, получил деньги, потому что уже само дыхание Проныры прославило бы "Милуоки".

- Ага, - ответил он. Он вытащил доллар и положил на стол, испещренный круглыми отпечатками множества пивных стаканов, которые там перебывали. Как жизнь?

- Просто отлично. Что думаешь про этих новых лабухов? Классно, а?

- Порядок, - сказал Бен. - Ну-ка, прикончите эту штуку, пока она не выдохлась. Я ставлю.

- Весь вечер ждал, чтоб кто-нибудь сказал это! Джеки! - заорал Крейг. - Неси моему корешу кувшин! Будвайзера!

Джеки принесла кувшин на подносе, где в беспорядке валялась мокрая от пива мелочь, и сняла его на столик, отчего на правой руке вздулись мускулы под стать премированному борцу. Она взглянула на доллар так, словно это был таракан какой-то новой породы.

- С вас бак со'ок, - сообщила она.

Бен выложил еще одну бумажку. Девушка взяла обе, выудила из разнообразных луж на подносе шестьдесят центов и сказала:

- Проны'а Крейг, когда ты так вопишь, ты похож на петуха, кото'ому сво'ачивают шею.

- Лапуля, ты чудо, - отозвался Проныра. - Это Бен Мирс. Книжки пишет.

- Будем знакомы, - сказала Джеки и исчезла в полумраке.

Бен налил себе стакан пива. Проныра последовал его примеру, профессионально наполнив стакан до краев. Пена нависла над ними, грозя перелиться - и осела обратно.

- Твое здоровье, корешок!

Бен отсалютовал стаканом и выпил.

- Ну и как твоя писанина?

- Отлично, Проныра.

- Видел, как ты крутился с малышкой Нортон. Она настоящий персик, иначе не скажешь. Тут ты лучше выбрать не мог.

- Да, она...

- Мэтт! - завопил Проныра, напугав Бена до того, что он чуть не выронил стакан." Господи, - подумал Бен, - он правда похож на петуха, прощающегося с этим светом."

- Мэтт Бэрк! - Проныра бешено замахал, и седой мужчина поднял в знак приветствия руку, начиная пробиваться сквозь толпу. - Вот мужик, с которым тебе надо свести знакомство, - сказал Проныра Бену. - Мэтт Бэрк головастый сукин сын.

Приближающийся к ним мужчина выглядел лет на шестьдесят. Он был высокого роста, в чистой, расстегнутой у ворота фланелевой рубашке, а волосы, такие же белые, как у Проныры, были подстрижены армейским ежиком.

- Привет, Проныра, - сказал он.

- Как жизнь, корешок? - спросил Крейг. - Хочу, чтоб ты познакомился с парнем, который живет у Евы. Бен Мирс. Книжки пишет, вон как. Чудный парень. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я хрен с маслом. - Проныра хихикнул.

Бен поднялся и от души потряс сложенные щепотью пальцы Мэтта Бэрка.

- Как дела?

- Спасибо, отлично. Читал одну из ваших книжек, мистер Мирс. "Воздушный танец".

- Пожалуйста, зовите меня Бен. Надеюсь, книга вам понравилась.

- Мне она явно понравилась гораздо больше, чем критикам, - отозвался Мэтт, усаживаясь. - Думаю, со временем к ней придет успех. Как жизнь, Проныра?

- Бьет ключом, - ответил тот. - Бьет ключом, как всегда. Джеки! завопил он. - Тащи Мэтту стакан!

- Подождешь минутку, пердун старый! - заорала Джеки в ответ, отчего за ближайшими столиками рассмеялись.

- Прелесть что за деваха, - заметил Проныра. - Дочка Морин Толбот.

- Да, - согласился Мэтт. - Джеки у меня училась. Выпуск семьдесят первого года. А мать - пятьдесят первого.

- Мэтт учит английскому в средней школе, - сообщил Проныра Бену. Вам будет о чем поговорить, еще как.

- А я помню девушку по имени Морин Толбот, - сказал Бен. - Она приходила к моей тетке и забирала стиранное белье, а возвращала все сложенным в плетеную корзинку. Без одной ручки.

- Так вы из Удела, Бен? - спросил Мэтт.

- Мальчишкой я жил тут некоторое время у своей тетки Синтии.

- У Синди Стоуэнс?

- Да.

Пришла Джеки с чистым стаканом, и Мэтт налил себе пива.

- Ну, значит, мир и впрямь тесен. Когда я первый год преподавал в Салимовом Уделе, ваша тетя была в выпускном классе. Как она поживает, хорошо?

- Она в семьдесят втором умерла.

- Простите.

- Она перешла в мир иной очень легко, - ответил Бен и снова наполнил стакан. Музыканты отыграли и гуськом потянулись к стойке. Шум болтовни едва заметно притих.

- Вы вернулись в Иерусалимов Удел написать про нас книгу? - спросил Мэтт.

В голове у Бена раздался предупредительный звонок.

- Наверное в каком-то отношении, - отозвался он.

- Для биографа этот городок мог оказаться и хуже. "Воздушный танец" вышел отличной книжкой. Думаю, в нашем городке могла бы сложиться еще одна превосходная книга. Когда-то мне казалось, что я сам смогу ее написать.

- А почему не написали?

Мэтт улыбнулся - в легкой улыбке не было и следа горечи, злобы или цинизма:

- Не хватило одного жизненно важного ингредиента: таланта.

- Не верьте, не верьте, - вмешался Проныра, сливая в стакан опивки из кувшина. - У старины Мэтта таланта вагон и маленькая тележка. Учить в школе - работа что надо. Школьных учителей никто не ценит, но они... - Он покачнулся на стуле в поисках завершения. Его очень сильно развезло. Соль земли, - закончил он, набрал полный рот пива, скривился и встал. Пардон... схожу отлить.

Он убрел прочь, натыкаясь на людей и громко окликая их по именам.

Те, нетерпеливо или добродушно приветствуя Проныру, пропускали его, и наблюдать за его продвижением к мужскому туалету было все равно что наблюдать за пинболльным шариком, который, подпрыгивая, мчится вниз, к подкидывающим его шпенькам.

- Вот вам крушение отличного человека, - сказал Мэтт и поднял палец. Почти немедленно появилась официантка. Она обратилась к нему "мистер Бэрк". Девушка казалась слегка скандализованной тем, что ее давнишний преподаватель классического английского сидит тут и поддает с субъектами вроде Проныры. Когда она повернула прочь, чтобы принести еще один кувшин, Бен подумал, что вид у Мэтта несколько смущенный.

- Мне Проныра нравится, - сказал Бен. - У меня возникло такое чувство, что когда-то в нем много чего было. Что с ним случилось?

- О, тут рассказывать нечего, - ответил Мэтт. - Бутылка одолела. Одолевала-одолевала, с каждым годом - чуть сильнее, а теперь прибрала целиком. Во время Второй мировой он за Анизо получил Серебряную звезду. Циник бы счел, что, погибни Проныра, его жизнь имела бы больший смысл.

- Я не циник, - сказал Бен. - Мне он все равно нравится. Но, думаю, будет лучше, если сегодня вечером я подвезу его домой.

- Было бы прекрасно, если бы вы это сделали. Я теперь хожу сюда послушать музыку. Люблю громкую музыку, а с тех пор, как слух начал сдавать - больше, чем когда-либо. Вас, как я понимаю, интересует дом Марстена. Ваша книга о нем?

Бен подскочил.

- Кто сказал?

Мэтт улыбнулся.

- Как это в старой песенке у Мартина Гэя? "Мне нашептало виноградное вино". Ароматная яркая идиома, хотя, если подумать, образ немного нечеткий. Возникает такая картина: склонив ухо к "Конкорду" или "Токаю", стоит человек и внимает. Я говорю бессвязно? Нынче я частенько говорю бессвязно, перескакиваю с одного на другое, но редко пытаюсь справиться с этим. Откуда я узнал? Джентльмены из прессы называют это "информированными источниками"... собственно говоря, от Лоретты Старчер. Она - библиотекарь в местном оплоте литературы. Вы несколько раз заходили просмотреть в камберлендском "Леджере" статьи, касающиеся старинного скандала, а еще брали у нее два публицистических сборника на криминальные темы, где были очерки о нем. Кстати, Лаберт написал неплохо - он в сорок шестом приезжал в Удел и сам проводил расследование. Но вот опус Сноу - просто словесный мусор.