Борис Житков - Виктор Вавич

• Название: Виктор Вавич
• Автор: Борис Житков
• Жанр: Классическая проза

Роман "Виктор Вавич" Борис Степанович Житков (1882-1938) считал книгой своей жизни. Работа над ней продолжалась больше пяти лет. При жизни писателя публиковались лишь отдельные части его "энциклопедии русской жизни" времен первой русской революции. В этом сочинении легко узнаваем любимый нами с детства Житков - остроумный, точный и цепкий в деталях, свободный и лаконичный в языке; вместе с тем перед нами книга неизвестного мастера, следующего традициям европейского авантюрного и русского психологического романа. Тираж полного издания "Виктора Вавича" был пущен под нож осенью 1941 года, после разгромной внутренней рецензии А. Фадеева. Экземпляр, по которому - спустя 60 лет после смерти автора - наконец издается одна из лучших русских книг XX века, был сохранен другом Житкова, исследователем его творчества Лидией Корнеевной Чуковской.

Ее памяти посвящается это издание.

---

Таня спокойно прошла через зал и села к столу

- Вы что будете?- спросил Санька, наклоняясь к Тане

- Кофе можно?

- А мне, пожалуйста, коньяку "Мартель" и содовой Официант поклонился, хотел идти. Но Санька задержал его за рукав и в самое ухо зашептал

- И цветов, цветов, миленький, достаньте, хоть один цветочек!

Официант молча вынул часы и щелкнул серебряной крышкой. Кивнул головой. Санька сел Время прошло, стукнула последняя секунда.Сердце ударило - вперед, как в детстве, когда товарищи толкали и надо было выйти и драться. Таня подняла глаза от салфетки и глянула. Глянула выжидательно, серьезно, как через стекла окон.

- Таня, знаете, - начал Санька запыхавшись, - мне иног да кажется, - ему ничего не казалось, но он уж верил, что каза лось, - мне кажется иногда, что вот я вам говорил умереть вот просто так, дома умереть Ну, вот придет смерть, я думаю что даже увижу ее, как в двери войдет, я один и увижу - моя смерть! И тут уж неотвратимо и никакой отсрочки, ни секунды - просто, самая обыкновенная, как рисуют, - скелет, и прямо ко мне, такая деловая, даже добрая, - ну, как гробовщики они, может быть, и хорошие люди, а закапывают - нет понимаете? А потом вот после меня - вот наутро также будет конка бренчать и нудно ворошиться улица, знаете:

Мамаша шла за керосином
Крестилась в воротах

И покатит, покатится вперевалку вся жизнь на этом шаре Вы понимаете, что пусть там война, пусть мир, но ведь чем дальше от меня, то есть от моей смерти, то все это уменьшается, уменьшается в даль времени, и так одни волдырики на веках, и все в такую длинную слякотную дорогу вытянется Ну куда по ней можно приехать? - Санька перевел дух Он глядел на Таню, пока она принимала от лакея кофе, и думал, что она, как ей это? - Стерпимо это? - и спохватился: "Как я сказал - стерплю? А, все равно!"

- А вы что же хотели, - сказала шепотом Таня, - чтоб после вас все сгорело?

Санька не знал, как она думает Может быть, сгорело - красивей. На минуту представил, как все горит ровным деловым пламенем, и, сам не ожидая, сказал

- Тогда еще хуже

- По-моему, тоже. Тогда прямо ужас. Никакой надежды, что хоть люди дойдут. Глупо как-то. После нас - хоть дети наши

Таня опять глянула в Санькины глаза, глянула ближе и приказательней

Лакей неслышно подошел, поставил сифон и бутылку и, наклоняясь, тихонько шепнул Саньке

- Послано-с. Десять минут

- Да, да, я сам так думаю иногда, - сказал Санька всем воздухом, что остановил у него в груди Танин взгляд - Я знаю сегодня даже, мне хотелось умереть на улице, в уличном бою, пусть застрелят - и прямо на снег. И чтоб знать за что, чтоб пусть это перейдет дальше, пусть из земли поднимется из крови дух к небу И от меня, от нас к другим - как ветер по земле, по времени, как, знаете, Танечка, - Таня смотрела совсем близкими и настежь открытыми глазами в Саньку, - понимаете, Таня, чтоб все, как бумажные лоскутья, подняло и завило, и чтоб все встрепенулось, и чтоб, как деревья, каждым листком задрожало, зашумело

Санька не знал, дышал ли, пока это говорил Но вдруг понял, что вышло то. То, что надо. Он, не глядя на Таню, налил и одну за другой выпил три рюмки

- Дайте и мне рюмку, - сказала Таня

- Да вы прямо в кофе, - Санька налил в свою рюмку и опрокинул Тане в чашку. Сделал просто, верно, не дожидаясь ее согласия

Лакей поставил на стол стакан красная и белая розы Прохладно зеленели голые ножки в воде

Таня поднесла к лицу и, наклонив глаза, шепотом сказала:

- Пахнут!

- Танечка! - сказал Санька.

Таня глянула на него - ей показалось, что крикнул.

- Танечка, я вам сейчас покажу одну вещь. Я вам ее не дам все равно ни за что. Что вы ни скажете - все равно. Но вы скажите: "Можно, пусть будет!"

Санька быстро расстегнул пуговки сюртука и вынул булавку с флорентийской лилией на конце.

Таня дрогнула, вытянувшись на стуле, огнем глянула на Саньку, опустила глаза. Щеки стали красней. Чуть сдвинув брови, смотрела в чашку.

- Можно? - спросил Санька тихо.

Таня вдруг решительно подняла глаза, и Санька увидел, что глядит в зрачки, и ничего не стало слышно, и, как двери, открытые в века, стали перед Санькой широкие Танины зрачки, и на мгновение Санька закаменел. И ничего не стало кругом на миг - только зрачки, и временем пахнуло и голой землей. И дух занялся в Саньке и гордо, и боязно. Миг - и прошло. И улыбнулась Таня - как после сна утром. И Санька бережно спрятал за сюртук булавку.

И все сразу стало опять слышно, и за спиной кто-то говорил задумчивым баском:

- Ganz unmoglich, ganz unmoglich.6

- Все moglich7, все, Танечка! Правда? - и Санька улыбался из груди, из сердца, и, весь красный, тянулся рукой чокнуться с Таниной чашкой.

- Пойдем! - встряхнула головой Таня. Она встала и медленной рукой вытянула из стакана розы. Она заплетала в застежку кофточки белую розу, другую положила на скатерть перед Санькой.

Кофий

ВИКТОР просунул руки в скользкие новые рукава, - шинель тонно шелестела новой подкладкой. Застегнул на все пуговки тугие петли. Офицерская серая шинель. Галантно, по-военному, блестел из-под серой полы глянцевитый ботфорт. Виктор снова поглядел на часы. В гостинице бьшо еще тихо. Виктор продел под погон портупею, обдернул шашку. Натянул тугие перчатки. Сел на стул. Было еще очень рано идти на вокзал.

- А вдруг там, на вокзале, по петербургскому времени - не такой час? Не может быть, конечно, чтоб на два часа разницы, но все равно.

Виктор вскочил и вышел в коридор. Швейцар в пальто внакидку громко повернул ключом и толкнул сонную дверь. Ровной матовой изморозью подернуло дома, тротуары, фонарные столбы. За этой кисеей спала синяя улица. Воздух не проснулся и недвижно ждал солнца. Виктор на цыпочках спустился с крылечка и осторожно зашагал по тихой улице. На перекрестке игрушечной букой спал, стоя, ночной сторож - набитые одежей рукава и толстая палка под мышкой.

Сзади звонко зацокали подковы. Бука повернулась, из-за ларька вышел городовой, оправляя фуражку. Вавич оглянулся.

Серый рысак, далеко вымахивая ноги, шел рысью по мостовой, сзади мячиком прыгала, вздрагивала пролетка. Городовой не взглянул на Виктора, он обдергивал амуницию, выправлял шею и не спускал глаз с пролетки. Пролетка поровнялась, городовой замер, вытянулся с рукой у фуражки, сторож сгреб с головы шапку. На пролетке прямой высокой башней, как будто росла из сиденья, - фигура с маленькой головой.

Вавич узнал Грачека. Он все так же, без глаз, смотрел куда-то поверх плеча кучера. Вавич откозырнул. Пролетка проехала, и кучер с раскатом осадил рысака. Грачек, не оборачиваясь, поманил рукой. Вавич растерянно оглядывался. Городовой испуганно кивал Вавичу головой на пролетку.

Вавич побежал, прихватив шашку. Стал, держа под козырек, у подножки. Кучер спокойно перетягивал вожжи, выравнивая лошадь.

- Откуда? - спросил Грачек, не глядя, не поворачиваясь. Спросил глухим голосом.

- Из дому-с! - солдатским голосом ответил Виктор на всю тихую улицу.

- Врешь! - сказал Грачек. - Какого участка?

- Петропавловского! - рванул Виктор.

- Зачем же сюда в номера лазишь? - ровным глухим голосом бубнил Грачек.

- Здесь стою, в номерах "Железная дорога".

- Шарында, сюда, - сказал Грачек, не оборачиваясь, не поднимая голоса. Городовой со всех ног шарахнулся к пролетке. - Стоит у тебя тут квартальный?

- Так точно, стоят! - сказал городовой вполголоса и почтительно.

- Смотри у меня, рыбу ловить по чужим местам, - пробурчал Грачек. Пожевал скулами и красноватой щетинкой. - Пошел, - едва слышно прожевал Грачек, и пролетка рванула вперед.

"Боже мой! Хорошо, что не при Грунечке", - шептал Виктор. Он шел теперь во всю мочь, чтоб скорей, скорей на вокзал, чтоб ближе, ближе и верней.

На фронтоне вокзала заиндевевший циферблат смотрел пустым кругом. Ни одного извозчика не стояло у подъезда.

Виктор боком, с опаской, скосил глаза на саженного городового, - наверно, не глянет даже, не то чтобы козырнуть. Но городовой расправился и приложил к фуражке руку. Виктор наскоро отмахнул рукой и побежал каменными ступеньками. Гулко хлопнула за Виктором дверь в пустом каменном зале. Серый свет спал в углах. Мутно лоснился чистый плиточный пол. Массивные стрелки под потолком куда-то вверх для себя показывали четверть восьмого. Виктор, легко шагая, прошел в зал "первого и второго класса". Из огромных окон шел матовый зимний свет, пустые скамейки отдыхали по стенам. Виктор осторожно огляделся на крашеных стариков, что подпирали карнизы. По желтому, едкому паркету пошел в дальний угол. Сел, вобрал голову в плечи и полузакрыл глаза.

"Так и буду сидеть, как каменный, как деревянный - до Грунечки, а не приедет... тогда... все равно, никуда, никуда не пойду, - и Виктор сильней вдавился в спинку дивана. - Все, все Грушеньке скажу, как увижу, так и начну", - и Виктор зажимал веки, чтоб увидеть, как идет Груня.