Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история

• Название: «Sex Pistols»: подлинная история
• Автор: Фред Верморел
• Издательство: Амфора
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00101-7

Библия панка: культовая книга о культовой группе, во многом определившей музыкальный профиль последней четверти века.

---

В: Я говорила с Джонни Роттеном, и он считает, что поведение музыкантов не должно контролироваться со стороны компаний, он считает, что работа компаний — выпускать пластинки. Можете ли вы это прокомментировать?

ЛХ: Все правильно. В любом случае это не наша работа — цензура, попытки контролировать их поведение, говорить группам, что они должны делать, а что не должны, нет и нет, в период нашей работы с «Sex Pistols» мы это не практиковали. То, чем они занимаются в свободное от записей на нашей компании время, — это их личные заботы. Но к сожалению, хорошо это или нет, когда они нарывались на прессу, пресса их блокировала, раздувала или искажала факты. «ЕМI» как их компания несла определенную ответственность в этом случае — но и целом мы не контролируем эту сторону и не хотим контролировать.

8 января 1977 года

Вытащила себя из постели в 10.30 и отправилась в прачечную. Там тихо и спокойно, Джейми ходит по магазинам. Поговорила с Патом о реорганизации нашего быта. Надо успеть разменяться с ним квартирами, пока М. не позвонил с тысячью вещей — аэропорт, транспорт, пресса. Итак, конец тихого дня дома. Разобрать то, что произошло, — все равно что пытаться остановить только что пронесшийся автобус. По Найтсбридж ехала полчаса, Оксфорд-стрит перекрыта, как на Рождество. Откуда взять деньги?

В офисе я делаю то, что в моих силах. (Странные сны прошлой ночью, как будто я краду что-то из магазина одежды — множество каких-то ключей, перекладываю их на другие места. Какие-то странные люди или друзья оказывались где-то совсем не там, где надо. В конце концов занималась любовью на полу, на деревянных досках, с Джерри. С чего бы это?)

9 января 1977 года

Джейми будит меня. Вылезаю из кровати, как раз приходят Уолтер и Джерри («Heartbreakers»). Треплемся за завтраком. Они берут снотворное Элен и идут спать, а мы в паб. Появляется сама Элен. Пьем у нее кофе — очень мило. Чувства и мысли сдвинуты, словно в тумане.

Все приуныли, поэтому тащу всех на «Стратегию паука» Бертолуччи. Кажется, дома было менее скучно. Прекрасные кадры — не самая хорошая идея. Мы выдержали минут двадцать, а казалось, что все два часа. Дом. Паб. Кровать.

10 января 1977 года

Еле встала. В офисе около пол-одиннадцатого. Пришел Тэд, денег просит. Потом Вив с М., я пошла в банк. Все утро вела разговоры с музыкальной прессой; Малькольм подцепил грипп, и это сказывается на наших отношениях.

11 января 1977 года

…Все думаю об этой строчке, ситуационист, наверное, какой-то сказал: «Большинство мужчин и женщин живут в тихом отчаянии», — моя жизнь, «Sex Pistols» и, может быть, особенно «Heartbreakers» — это громкое отчаяние. Мы кричим, выставляем наши раны, тычем ими людям в лицо.

В итоге Джейми вернулся. Джерри позвонил — я должна разбудить Уолтера, который не в лучшей форме из-за кашля. Нашла ему таблетки с витамином С. Джейми и Уолтер вышли около шести. Я слоняюсь, наслаждаюсь одиночеством, читаю, не стесняюсь в выборе музыки и громкости.

16 января 1977 года

…Еду в офис, должен позвонить Берни. Оба мы немного на нервах. Он едет в «ICA» искать одного из своих друзей, Майка, которого только что выгнали оттуда из-за политики, он заведовал там театрами. «IСА» — отвратительное место; правильно, что Майк больше там не работает, едем к нему в Ноттинг-хилл… Майк, вот кто мне нравится — марксист без партии, без членства, но упорно изучающий все это, и при этом не либерал.

17 января 1977 года

Опять поздно встала. Такси до работы. Малькольм наконец позвонил из магазина. Сегодня не могу никого видеть и ни с кем говорить. Саймон получил 125 копий сингла от «ЕМI» — здорово. Я начинаю присматривать другой офис и квартиры для мальчиков. Настоящая обуза. Джейми названивает. Ребята пришли с видеозаписью Гранди — наконец-то. Ли с Джулианом появились, наконец-то у меня есть бренди. С ними умрешь от смеха. Между собой мы решаем, что Финляндия должна пройти на ура назло М. и всем вместе взятым. Потом в студию. Джона еще нет, а так все хорошо. Джон расстроен из-за Малькольма, тот сказал, что он не собирается жить в Эдмонтоне, где Джон что-то себе подыскал. Погано.

20 января 1977 года

Доехала до офиса быстро. Малькольма нет, он осматривает с остальными «А & М Records». Одно сплошное Ватерлоо. Теперь, когда он хочет с кем-то поговорить, он тащит его с собой в кафе, а все остальные просто болтаются без дела. Разобрала кое-что, сначала записи Дэйва, затем взяла ему билеты на самолет на МИДЕМ в Канны[5]. Вив нанесла визит, ребята из группы, Ли и т. д., и т. п., я глубоко надеюсь, что М. завтра уедет и я смогу хоть немного поработать. Найти кого-нибудь из офиса занимает уйму времени.

24 января 1977 года

…Большую часть дня провела, разбираясь со счетами и сходя с ума. Утром позвонил М., слегка злой, но бодрый. У нас состоялся долгий бесцельный разговор, какие всегда у нас случаются, когда он за границей, обстоятельный и бессвязный… Он говорил о происходящих мелочах. Очень мило, со счетами, естественно, все запутано, но не так уж плохо. Думаю, все будет ОК. Я в постоянном беспокойстве. Наконец отложила дела в студии, чтобы разобраться с деньгами, потому что этот парень записи не отдаст, пока с деньгами не будет порядок. Очень нервный парень. Он сделал операцию на глазах, похоже, пластическую — синяки под глазами, усталый вид. Сама записи еще не слышала, но Стив и Пол довольны. Шесть дорожек полностью. Как нельзя лучше.

25 января 1977 года

Все сражаюсь со счетами. Буги ошивается неподалеку. Большую часть времени он проводит в офисе, в тревогах. Часто с ним трудновато говорить. Турне медленно оформляется — организационные дела, перевозки, переговоры с компаниями и т. д. Малькольм вернулся около трех. Говорит, турне накрылось. Никак не договориться с «Секундой» (компания). Думаю, действительно надо развязаться с «Heartbreakers», хотя это и тяжело (лично для меня, дело не в бизнесе). Встретила Джейми и Малькольма… пошли есть, они болтают. Я прислушиваюсь. М. считает, что может выйти по-настоящему большое дело, можно попасть в кино и т. д. Думаю, Джону это не очень понравится. М. определенно с головой ушел в творчески-созидательный менеджмент.

26 января 1977 года

… М. пришел около двух. Вроде вчера с «Warner Bros» все прошло неважно. Тянется проблема с Гленом. Между тем Майлс (он хочет отсрочить турне) продолжает надоедать до такой степени, что это становится смешно. Пришел Стив и долго разговаривал с М. и Джоном по телефону. Я решительно настроена немного отдохнуть. М. погрузился в телефонную беседу с Мэйлом Бушем (промоутер). Кто он такой? Берни подписал контракт с «CBS». Бедный старик «Polydor» — опять в пролете. Малькольм считает, что дела с Майлсом нас укрепят. Это верно, что я плаваю в таких вещах: даже если мне не нравится человек, я не могу не чувствовать к нему жалости. Это моя очевидная слабость, я всегда встаю на сторону тех, кого забивают, пытаюсь облегчить им жизнь — потому что сама всегда жду, что и со мной такое когда-то случится. Я пытаюсь пройти в студию, но тщетно. Встретила М. в офисе в семь, немного поговорили о перспективах. Он поправляется. Как-то он сказал, будто главный его недостаток в том, что он не умеет как следует объяснить людям, что творится в его голове. Возможно, он понял наконец, что никакой он не «король булавок» и что власть уходит у него из рук.

27–28 января 1977 года

Четверг вышел пустым. В группе ситуация тяжелая — останется Глен или нет? Позиция Джона ясна, дело в других, которым нужно определиться. Четверг и пятницу провела, отгоняя от себя Майлса и устроив обструкцию Нильсу и Ли. М. мудро исчез, не объяснив, что происходит, Я провела кучу времени, корпя над счетами, которые все-таки не в полном хаосе. К тому же это хорошая отговорка, чтобы избавиться от их назойливой компании. В четверг в середине дня зашел Джон с «Карлсбергом», посидели-потрепались. Он попросил меня прийти к нему завтра на вечеринку, для него это будет реальная поддержка. Договорились встретиться с М. в «Кембридже» в 20.30. Я очень мило провела время, закусывая и выпивая с Джоном, который становился все лучше и лучше. Около девяти разошлись, разозлившись, что М. не проявился. Потом — курс на «Корабль», где я нашла Джейми (с Нильсом, Ли, Сузи и Стивом) совершенно убитым после переговоров с «Секундой», которая предложила ему сдельную работу плюс процент с каждой сделанной афиши. Я держусь дипломатически, все сглаживаю.

1 февраля 1977 года

Я ищу офисы, Саймон — квартиры. После нескольких неудачных попыток (по трущобам Грик-стрит) нашла один подходящий на Риджент-стрит, пятый этаж, мансарда. У Саймона ничего хорошего. Уже слишком поздно. Вернулся М., потом Джон. Сидели, беседовали о проблемах. В основном о Глене, который сегодня купил «санбим-альпин» (дерьмо машина), о контрактах, записях. Роджер Бейн, продюсировавший «Black Sabbath», пришел поговорить о записи. Работы ни на полпенни. Пошли поели, встретили Джейми и Грея. Ужас. Грей, похоже, в страшной депрессии. Музыкальный проигрыватель изрыгал сопливые ирландские мелодии, Джон веселился и был очень мил, М. чувствовал, что надо уходить, и говорил с Саймоном, Джейми был молчалив, а я раздражительна и просто хотела, чтобы кто-нибудь что-нибудь придумал, да побыстрее. В конце концов ушла в офис, немного попечатала в пьяном виде, но все вышло ОК.