Тимоти Финдли - Ложь

• Название: Ложь
• Автор: Тимоти Финдли
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-94145-411-2

Тимоти Ирвин Фредерик Финдли, известный в литературных кругах как «ТИФФ», — выдающийся канадский писатель, кавалер французских и канадских орденов, лауреат одной из самых старых и почетных литературных наград — премии Генерал-губернатора Канады. Финдли — единственный из авторов — получил высшую премию Канадской литературной ассоциации по всем номинациям: беллетристике, non-fiction и драматургии. Мировую славу ему принесли романы «Pilgrim» (1999) и «Spadework» (2001) — в русском переводе «Если копнуть поглубже» (издательство «Иностранка», 2004).

Роман «Ложь» полон загадок На пляже, на глазах у всех отдыхающих умер (или убит?) старый миллионер. Труп кем-то похищен. В фешенебельной гостинице неподалеку срочно собрались чуть ли не все обитатели Белого дома, включая президента. Зачем? Докопается до истины и распутает клубок тайн отважная пожилая дама — неутомимый фотограф, чьи снимки сыграют особую роль в этой мастерски закрученной истории.

---

Потом пошла наполнить ванну и услышала, как внизу, на кухне, кто-то поет. Голос был тот же, веселый, и песня та же, печальная.

Иные говорят, что сердце — колесо:
Не починить, коли погнешь его.
Моя любовь к тебе — корабль, что в волнах тонет,
И сердце в бездну вместе с ним уходит.

Интересно, подумала я, Лили — этажом ниже и тремя окнами в сторону — тоже слышит? Хорошо бы.

Мысль о ней причиняет боль.

Слава богу, я уничтожила ту «музыку» — ее пленку. Мучительно — в полной мере сознавать (теперь, когда Мег объяснила, для чего используют такие записи), какое воздействие тот голос и его слова могли оказать на Лили Портер. Не менее мучительно сознавать, сколь страшным мне представляется это воздействие. Мег говорила, что в Мемориальном институте Мейкина некоторых пациентов погружали в наркотический сон, на восемнадцать, на двадцать дней. А во сне прокручивали записи, внушавшие им все то, что один человеческий разум способен измыслить, чтобы разрушить другой. Поэтому я надеялась, что при кратком воздействии, какому подверглась Лили, они не успели стереть ей память и заполнить ее другим содержанием. В конце концов Лили сумела вспомнить мое имя и как будто бы поняла, кто я, по моему к ней отношению. Но Мерседес она не узнала и, судя по всему, верила, что во сне слышала именно музыку, а не голоса. Впрочем, обвинений против Мег она до сих пор не выдвинула, не указала на нее.

Мне нужно соблюдать осторожность, быть начеку. Найти способ контролировать Лилины высказывания. Кроме меня и Арабеллы только она может соотнести слово Мег со смертью Колдера и снова превратить то, что Арабелла назвала самой подходящей смертью, в убийство.

Так быть не должно. Не должно — и не будет. Я хочу сказать, если понадобится, я это предотвращу. Каким образом — даже подумать не смею.

Посмотрим, что будет делать Лили. Если Лили Портер попробует подступить к Мег, мне придется подступить к ней.

То, что именно Лили Портер подарила мне тетрадь, в которой я пишу, и что в самом начале я упомянула о совершаемых людьми эксцентричных поступках, конечно же выходит за пределы иронии…

189. Услыхав громкий шум и возбужденные возгласы, я спустилась на пляж. Было около одиннадцати утра.

Как я поняла, ловцы лангустов обследовали на своей моторке ближайшие окрестности айсберга, и один из матросов заметил под водой нечто темное, пугающее.

Темным это нечто казалось лишь оттого, что было окутано тенью, ведь посланный на разведку ныряльщик, поднявшись на поверхность, сообщил: там утопленник.

Мы все в ожидании столпились на берегу — и я, и другие постояльцы гостиницы, даже Мег и Майкл в своем инвалидном кресле. И Лили в развевающемся балахоне и шарфах, и Питер Мур с Айваном, Натти Бауман с Бутсом, Найджел в пчелином купальном костюме и Мэрианн в бикини, и Сибил Метсли, одинокая, как всегда, и что-то бормочущая.

Я, конечно, знала, кто это будет, — хотя на самом деле не могу объяснить, почему так уверенно написала конечно. Вероятно, просто потому, что она, с ее медовыми волосами, была очень похожа на Мойру, а Мойра, с ее отчаянной остраненностью, страшным одиночеством и манерой смотреть в пространство за воротами, была так похожа на нее.

Да. Это оказалась Медовая Барышня.

Всё свалили на айсберг и назвали несчастным случаем. Мерзавцы. Не видят они правды.

190. Вот так все и кончилось, до поры до времени.

В итоге они признали смерть Колдера и напечатали некролог.

Он гласит, что мистер Маддокс умер естественной смертью — от сердечного приступа — на пляже «Аврора-сэндс» в Мэне, неподалеку от Холма Саттера… и проч. А также сообщает, что при нем находилась жена… и проч., приводит список его заслуг и проч. перед государством.

Статьи всюду на первых полосах — по всей стране, с севера на юг, с запада на восток. Слава и хвала Колдеру Маддоксу.

Лоренс полагает, они держали покойника на льду, оттого что хотели прежде установить, чем вызван «сердечный приступ», и соответственно наметить тактику поведения.

Не скрою, мне чуточку — именно чуточку — жаль, что Лоренс остается и останется в неведении.

С другой стороны, если правда всплывет на поверхность Лилиной памяти и мне придется выступить против нее, Лоренс безусловно решит, что она-то и есть виновница происшедшего, то бишь убийца Колдера. Хотя мне кажется, что и это будет зависеть от содержания ее некролога.

А со временем и моего.

Да, я примкнула к своим врагам. Да, я готова сделать то же, что сделали они, и даже прибегнуть к их оружию. И не считаю это неправильным. Пусть тот, кто ставит это под сомнение, скажет мне, как будет правильно.

Я думаю о нашей четверке — там, на фото, в библиотеке, даже теперь: Мег, и Мерседес, и Лили, и я. Думаю о том, кем мы были и чего желали. И о том, кто мы есть и что получили. Думаю об этой гостинице, где мы некогда познакомились, о том, что ее расцвет и увядание были и для нас расцветом и увяданием, для всех четырех. Нас продали, но только лишь когда мы потеряли бдительность.

Да. Пришла пора айсбергов.
Они здесь.
И я задергиваю штору.
А штора эта зеленого цвета.

Примечания

1

Мис ван дер Роэ Людвиг (1886–1969) и Райт Фрэнк Ллойд (1869–1959) — всемирно знаменитые американские архитекторы.

2

Ок. 35 °C.

3

Массачусетский технологический институт — ведущий технический вуз США, расположен в Кеймбридже, пригороде Бостона.

4

«Нэшнл инквайрер» — еженедельная иллюстрированная газета, публикующая подчас невероятные истории о знаменитых людях, сенсационных событиях и загадочных явлениях; издается во Флориде, распространяется по всей территории США.

5

День независимости, государственный праздник США.

6

Справочник по парламентской процедуре, составленный на основе правил, принятых в палате представителей Конгресса США; подготовлен в 1876 г. инженером Генри Робертом.

7

Мирком (фр.).

8

До бесконечности (лат.).

9

Стоунхендж — ритуальная мегалитическая постройка каменного века на территории Англии.

10

Жерико Теодор (1791–1824) — французский живописец и график, основоположник романтизма во французской живописи.

11

Бруклайн — пригород Бостона.

12

«Дочери американской революции» — ультраправая женская организация, объединяющая женщин, предки которых жили в США уже в период Войны за независимость.

13

«Doctor medicinae» — «Доктор медицины» (лат).

14

Бетесда — пригород Вашингтона, где находятся Военно-морской госпиталь и Национальный онкологический институт.

15

Судебный процесс во Франции в 1890-е гг.: офицер французского генерального штаба Альфред Дрейфус (1859–1935), еврей по национальности, был ложно обвинен в государственной измене и приговорен к пожизненному тюремному заключению. Дело Дрейфуса взволновало французскую общественность и вызвало бурные дискуссии; писатель Эмиль Золя обвинил правительственные круги в разжигании антисемитизма. В 1899 г. Дрейфус был помилован, в 1906-м — оправдан.

16

Конец (XIX) века (фр.).

17

Лицемерный негодяй, персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд».

18

«Что знала Мейзи»(1897) — роман Генри Джеймса (1843–1916).

19

Организация, созданная в 1938 г. Ф. Бухманом с целью противопоставить погоне за материальным успехом высокие моральные принципы, любовь и веру в Бога.

20

«Диснейуорлд» — огромный увеселительный парк аттракционов, где представлены многие персонажи диснеевских фильмов; открыт во Флориде в 1971 г.

21

Добро пожаловать (фр).

22

К вашим услугам, дорогая (фр.).

23

Гериатрия — область медицины, занимающаяся проблемами старения.

24

Портер Кэтрин Энн (1890–1980) — американская писательница; много писала об американском Юге.

25