Джон Ирвинг - Последняя ночь на Извилистой реке

• Название: Последняя ночь на Извилистой реке
• Автор: Джон Ирвинг
• Издательство: ООО «Издательство «Эксмо», ООО «ИД «Домино»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-46833-1

Впервые на русском — новейшая эпическая сага от блистательного Джона Ирвинга, автора таких мировых бестселлеров, как «Мир от Гарпа» и «Отель Нью-Гэмпшир», «Правила виноделов» и «Сын цирка», «Молитва по Оуэну Мини» и «Мужчины не ее жизни».

Превратности судьбы (например, нечаянное убийство восьмидюймовой медной сковородкой медведя, оказавшегося вовсе не медведем) гонят героев книги, итальянского повара и его сына (в будущем — знаменитого писателя), из городка лесорубов и сплавщиков, окруженного глухими северными лесами, в один сверкающий огнями мегаполис за другим. Но нигде им нет покоя, ведь по их следу идет безжалостный полицейский по кличке Ковбой со своим старым кольтом…

Джон Ирвинг должен был родиться русским. Потому что так писали русские классики XIX века — длинно, неспешно, с обилием персонажей, сюжетных линий и психологических деталей. Писать быстрее и короче он не умеет. Ирвинг должен рассказать о героях и их родственниках все, потому что для него важна каждая деталь.

Time Out

Американец Джон Ирвинг обладает удивительной способностью изъясняться притчами: любая его книга совсем не о том, о чем кажется.

Эксперт

Ирвинг ни на гран не утратил своего трагикомического таланта, и некоторые эпизоды этой книги относятся к числу самых запоминающихся, что вышли из-под его пера.

New York Times

Пожалуй, из всех писателей, к чьим именам накрепко приклеился ярлык «автора бестселлеров», ни один не вызывает такой симпатии, как Джон Ирвинг — постмодернист с человеческим лицом, комедиограф и (страшно подумать!) моралист-фундаменталист.

Книжная витрина

Ирвинг собирает этот роман, как мастер-часовщик — подгоняя драгоценные, тонко выделанные детали одна к другой без права на ошибку.

Houston Chronicle

Герои Ирвинга заманивают нас на тонкий лед и заставляют исполнять на нем причудливый танец. Вряд ли кто-либо из ныне живущих писателей сравнится с ним в умении видеть итр во всем его волшебном многообразии.

The Washington Post Book World

Всезнающий и ехидный постмодернист и адепт магического реализма, стоящий плечом к плечу с Гюнтером Грассом, Габриэлем Гарсиа Маркесом и Робертсоном Дэвисом.

Time Out

---

Один из молодых официантов высказал мнение, что Кетчум вообще ничего не закажет. Он уже выпил три большие кружки пива и пару бутылок эля. Вряд ли у него осталось место для еды. Однако парень просто не знал Кетчума.

В кухню заглянул Патрис.

— О-ля-ля, Доминик. Что за торжество сегодня отмечает твой сын? Дэнни заказал «Бартоло Массолино»!

— Меня это не волнует, — спокойно ответил повар. — Дэнни может себе это позволить. Потом, учти, основную часть вина выпьет Кетчум.

В последний вечер перед рождественскими каникулами все на кухне работали с особым усердием, однако все пребывали в хорошем настроении. Меж тем Доминик продолжал думать о теплой сковородной ручке. Чем это она его так зацепила? Ощущение было знакомым. Но почему оно крутится в его мозгу?

Доски с фотографиями, висевшие в комнате повара на Клуни-драйв, почти полностью скрывали от глаз (и внимания) восьмидюймовую чугунную сковороду. Но ведь эта сковорода немало путешествовала. Вместе с поваром она пересекала границы штатов, а потом пересекла и государственную границу. Несомненно, сковорода была неотъемлемой частью убранства комнаты повара, вот только ее легендарные защитные свойства превратились (как однажды заметила Кармелла) из настоящих в чисто символические.

Восьмидюймовая чугунная сковорода висела возле самого входа и почти никогда не бросалась в глаза. С чего это он вдруг стал думать об этой сковородке? Во всяком случае, едва Кетчум приехал в Торонто (и, как всегда, неожиданно), мысли о сковороде не оставляли повара.

Доминик не подозревал, что и Дэнни с какого-то момента тоже вдруг начал думать о старой сковороде. Не та вещь, чтобы разительно меняться (особенно если ею не пользуются). Висела себе и висела, собирая пыль на своей поверхности. Писателю она служила постоянным напоминанием. Вот только о чем?

Нет, он не забыл, что этой сковородой была убита Индианка Джейн, отчего Дэнни с отцом и пустились в бега. Этой же сковородкой Доминик отражал нападение медведя (какой замечательный миф!). Ею же отец Дэнни ударил по лбу Кетчума, поскольку никакого медвежьего вторжения не было. Но Кетчум был слишком здоровым и крепким, чтобы убить его сковородой. («Только Кетчум может убить Кетчума», — говорил повар.)

И об этом тоже думали Дэнни с отцом. Да, и в восемьдесят три года только Кетчум мог убить Кетчума.

В кухню вошел молодой официант.

— Этот громадный человек заказал говяжьи ребрышки на двоих, — с благоговейным восторгом объявил он.

Доминик только улыбнулся. Он улыбнулся снова, когда в кухню заглянул Патрис и сообщил: Дэнни заказал вторую бутылку «Бартоло Массолино». Но даже если Кетчум съест все говяжьи ребрышки сам и выпьет немыслимое количество бутылок «Бартоло», это еще не убьет Кетчума. Только он сам, и никто другой, может свести счеты с собой.

В кухне стало так жарко, что пришлось открыть заднюю дверь. Всего щелочку, поскольку вечер выдался на редкость холодным, а его порывы то и дело распахивали дверь. Краунс-лейн — улочка, куда выходила задняя дверь ресторана, в холодную погоду служила пристанищем бездомным. Вытяжная система создавала теплый воздушный пятачок и приносила соблазнительные ароматы готовящейся еды. Иногда какой-нибудь бродяга посмелее заглядывал в кухню, надеясь, что его угостят горячей пищей.

Повар вечно забывал, кто из женщин курит — Джойс или Кристина. Не суть важно. Просто однажды курильщицу, пока она пыхтела сигаретой в нескольких шагах от задней двери, напугал голодный бездомный. С тех пор персонал кухни и официанты знали о существовании бездомных, которые собирались вблизи задней двери погреться, надеясь, что им перепадет кусочек горяченького. (Через эту же дверь в ресторан доставляли продукты, но всегда днем, вечернего привоза не было.)

Под напором ветра дверь опять распахнулась, и Доминик поковылял, чтобы ее закрыть. На пороге стоял одноглазый Педро — в некотором роде знаменитость среди бездомных. Какую бы еду ему ни давали, он не забывал благодарить поваров. По-настоящему этого человека звали Рамзи Фарнхэм. Клан Фарнхэмов — старожилов Торонто, известных своим меценатством, — отрекся от него. Рамзи было под пятьдесят или слегка за пятьдесят, и он продолжал шокировать родню своими экстравагантностями. Последним скандальным событием, взбесившим клан Фарнхэмов, стала импровизированная пресс-конференция на какой-то заурядной выставке. Если бы не речь Рамзи, возможно, та выставка не удостоилась бы и пары строк в газетах. Изгнанник клана заявил, что свою долю наследства он передает торонтской больнице для жертв СПИДа. Далее он сообщил о скором завершении своих мемуаров, где он подробно описывает, зачем и почему лишил себя одного глаза. Рамзи также признался, что всю свою взрослую жизнь мечтал вступить в кровосмесительную связь с матерью и убить отца, однако оба желания остались неосуществленными. И потому он ослепил себя только на один глаз — левый — и назвался Педро, а не Эдипом.

Никто не знал, что скрывается за черной повязкой: пустая глазница или зрячий левый глаз, никто не знал истинную причину смены имени. Педро был опрятнее большинства бродяг. Родители навсегда закрыли перед ним двери своего дома, но, вероятно, у него были родственники посердобольнее, и время от времени они позволяли Педро-Рамзи принять у них ванну и постирать свое белье. То, что этот человек психически болен, сомнений не вызывало. Тем не менее он получил прекрасное образование, а речь его отличалась правильностью и гладкостью. (Что же касается мемуаров, они или вечно находились «в работе», или он вообще не написал ни слова.)

— Доброго вам вечера, Доминик, — церемонно произнес одноглазый Педро.

— Как поживаете, Педро? Думаю, в такой холодный вечер вам не помешает порция горячей пищи.

— Знаете, Доминик, и мне в голову пришла аналогичная мысль, — сказал Педро. — Ваша вытяжка способна обмануть обоняние, но, по-моему, я уловил запах кушанья, которого нет в меню. Если только мой нос меня не обманывает, Сильвестро превзошел себя и приготовил просто обворожительную тушеную фасоль.

Кажется, не было случая, чтобы нос Педро обманывал своего хозяина. Повар положил бездомному интеллектуалу щедрую порцию тушеной фасоли, предупредив, что кушанье очень горячее и можно обжечь губы. В знак благодарности Педро взялся оберегать дверь от самопроизвольного открытия, прижав ее ногой и оставив щель.

— Для меня большая честь — вдыхать ароматы «Патриса» в их чистом виде. Вытяжка их огрубляет.

— Огрубляет, — тихо повторил за ним Доминик. — А вы знаете, мы меняем свое название. После Рождества.

— «После Рождества»? Любопытное название для ресторана, — удивился Педро. Он почесал затылок. — Вы же знаете, что не все празднуют Рождество. Но между прочим, утка у вас восхитительна. И ваши колбасы я очень люблю.

— Вы меня не совсем поняли, Педро. Я хотел сказать, что после Рождества наш ресторан изменит название. Он будет называться «Поцелуй волка».

Бездомный прекратил есть и уставился на повара.

— Выбор зависел не от меня, — поспешно добавил Доминик.

— Вы, должно быть, шутите, — сказал Педро. — Это же название порнофильма, причем самого скверного из всех, что я видел. Но фильм знаменитый. Вроде я правильно запомнил название.

— Возможно, вы все-таки ошиблись, Педро. Может, по-итальянски это звучит лучше, — сам не зная зачем, добавил повар.

— Это не итальянский порнофильм! — закричал бездомный.

Он вдруг сунул в руки повара тарелку с почти не тронутой фасолью, окружавшей нетронутые куски утки и колбасы. (Тарелка и сейчас была еще очень горячей.)

— «Поцелуй волка» не может быть порнофильмом, — упрямо возразил Доминик.

Но Педро его не слушал. Бездомный повернулся и зашагал прочь, тряся гривой давно не чесанных волос и клочковатой бородой.

— Меня сейчас вытошнит, — бормотал Педро. — Мне не забыть тот фильм, до того он был гадким. И он вовсе не про секс с волками.

— Я не желаю знать, о чем этот фильм! — крикнул ему повар. — И вы наверняка что-то напутали с названием!

— Доминик, есть вещи, которые не забываются! — донеслось из темноты. — Мечты об инцесте, желание совокупиться со своей матерью. А еще самые грязные желания орального секса! — кричал безумец.

Ветер относил его слова, но они все равно были слышны, и даже гудение вытяжной установки не могло их полностью заглушить.

— Неужели Педро не понравилась тушеная фасоль? — удивился Сильвестро, когда повар вернулся с почти полной тарелкой.

— Ему не понравилось новое название ресторана, — сказал Доминик.

Стоило ли обращать внимание на слова свихнутого бродяги? Но повару они показались дурным знаком для «Поцелуя волка», даже если Педро и ошибался насчет жуткого порнофильма с таким названием.