Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

Разнообразие авторов приводит к тому, что РОМАН состоит из страниц, скажем так, различного литературного достоинства. Да и чего ожидать от разношерстной компании, куда входят не только профессиональные филологи, но директора банков, два профессора-физика, аспиранты-математики и даже одна фотомодель! Тем более что целью Лейбова не было исключительно создание шедевра — скорее, изучение возможностей новой формы. В некотором роде можно сказать, что главным итогом всего проекта на сей день является не столько сам РОМАН, сколько два вполне традиционно построенных текста: «Как читать РОМАН» Р. Лейбова и «Как писать РОМАН» Д. Манина, описывающих структуру РОМАНа.

Манин (и позже присоединившийся к нему Алексей Храбров) реализовали компьютерную модификацию игры. Главная идея осталась той же игрок получает пару рифм, сочиняет четверостишие и присоединяет его к существующему банку буриме. Остальные правила тоже достаточно просты. Рифмы, необходимые для игры, наугад берутся программой из словаря, который постоянно пополняется, — перед тем как получить задание, игрок должен предложить новую рифму. Специальный механизм голосования позволяет участникам давать оценки различным буриме и рифмам: неудачные стихотворения исключаются из основного списка, а плохие рифмы (любовь/кровь, бить/любить) выбрасываются из словаря. «Хорошими» считаются неожиданные («Скарлет / карлик»; «курага / ураган») и составные рифмы: типа «у Манина / ума нема» (вот уж неправда!) или «донага / Купидон ага». Конечно, чтобы придумать стихотворение на такую рифму, требуется проявить изобретательность:

Я вот что: я разденусь донага,
Постреливать начну в ускоренном режиме,
 Не разбирая меж своими и чужими,
А люди скажут: «Видно — Купидон, ага!»

Это буриме называется «Что бы такого сделать плохого в час, когда утро встает над Невой», но встречаются названия и похлеще: «Скрипач на поехавшей крыше Родины», «Доброе утро, похмельный синдром», «Памяти продовольственной программы» или «Павлик Морозов и Эдипов комплекс»:

Кулаки таятся в чаще,
Словно в ж… геморрой,
И крадется к маме спящей
Мимо папы сын-герой.

На настоящий момент написано уже 3364 буриме (правда, 882 из них забраковано читателями-авторами; есть и такая возможность). Многие игроки составляют собственные собрания своих собственных или лучших буриме, иногда сопровождая их не лишенными остроумия комментариями. (Кстати, именно из этих собраний и состоит пока раздел «Игры».)

Вдохновленный успехом «Буриме», Манин не остановился на достигнутом и в 1995 году изготовил еще одну творческую среду: «Сонетник». На этот раз пишут сонеты, каждый может добавить строчку или исправить предыдущую, соблюдая схему рифмовки и не выбиваясь из размера. Работа получается довольно кропотливая, а результаты, в отличие от буриме, видны не сразу. Тем не менее сейчас полностью написаны 650 сонетов и еще десяток находится в работе.

В 1996 году эстафета была подхвачена Ильей (Эли) Ратнером, который использовал манинские наработки для создания двух схожих творческих сред: «Блимной» и «Пекарни лимериков». Они построены аналогично «Буриме» и «Сонетнику», но на этот раз изготовляют лимерики. Разница в том, что в «Блимной» (теперь вы поняли, что это не опечатка?) задают не рифмы, а строчки: скажем, первую и третью, а в «Пекарне» пекут не сонеты, а опять-таки лимерики. Испекли, между прочим, уже 143 штуки (в «Блимной» раза в три больше — коллективная работа оказывается сложнее однократного сочинения стишка).

У всех описанных проектов есть нечто общее, помимо литературно-игровой направленности, компьютерного носителя и сетевого способа существования. Это — принципиальное отсутствие авторства в классическом смысле слова. «Автором» РОМАНа является:

 а) Лейбов, все придумавший и все редактировавший.

б) Делицын, многое сделавший для реализации РОМАНа в наиболее удобочитаемом виде, в) авторы трех с лишним сотен главок. Еще интереснее дело обстоит с «Буриме» и «Блимной», где авторство делится между создателями среды (а в случае «Блимной» — еще и между Ратнером и Маниным), авторами задаваемых рифм/ строчек, и собственно автором стихотворения. С «Сонетником» и «Пекарней» и того сложнее. Все это напоминает о столетней давности играх французских сюрреалистов — как и присутствие элемента случайности (выбор пары рифм или строк компьютером в «Буриме» и «Блимной»).

Мне вообще представляется, что «Буриме» (и «Блимная», как его естественное продолжение) является наиболее удачным из всех литературных интернетовских проектов (и, кстати, самым популярным). Дело даже не в том, что жесткие условия (заданные рифмы и количество строк) делают буриме/лимерик более формально изощренными, следовательно, более «интересным» жанром, чем традиционные стихи: просто на сегодняшний день это, наверное, самая успешная попытка создать из человека и компьютера своеобразного поэтического кентавра.

Подобные попытки предпринимались и ранее: широко известны программы, которые сами создают литературные тексты, используя заданный пользователем словарь. Впрочем, они не слишком популярны, хотя это направление и развивается более тридцати лет: стихи, написанные с использованием последних достижений структурной лингвистики, не вдохновляют владельцев «Макинтошей» и IBM PC на участие в подобных экспериментах.

Манин инвертировал схему, переложив «творческую» часть на людей и тем самым, как это ни парадоксально, превратив их в элемент безупречно работающей схемы. На место пресытившегося игрока тут же встает новый, и недостатка в желающих — в отличие от РОМАНа — нет. В некотором роде манинское «Буриме» — модель Интернета, где в самых разных областях усилиями множества добровольцев создается нечто, уже в процессе появления на свет полностью отчуждаемое от своих создателей.

Иногда мне кажется, что литературные интернетовские игры — это реализация древних гуманитарных утопий. Раймонд Луллий в Средние века и Тристан Тцара в начале века мечтали о машине, бесконечно производящей тексты. Французский ученый Ролан Барт в знаменитом эссе воспел «гул языка» — шум подобной языковой машины, работающей без перебоев и осечек. Немного воображения — и мы услышим этот гул в кабельных и оптико-волоконных линиях связи Интернета. Он не умолкнет, пока существует Сеть и русскоязычные пользователи, предпочитающие сочинение стихов и прозы игре в Doom.

История этой статьи сама по себе характерна. Осенью 1996 года со мной связался Дима Демский, работавший тогда в «Искусстве кино», и сказал, что сейчас делается потрясающий журнал «Магнет Рейс» про Интернет и вообще новую хай-тек культуру. Первый номер уже готов, а для второго он заказал мне несколько статей. Деньги были обещаны довольно небольшие, и когда я на это посетовал, он сказал, что его устроит, если я сделаю текст из уже существующих статей.

Так я и поступил. Летом 1996 года я напечатал в «Коммерсанте» две статьи — про «Буриме» и РОМАН — и теперь на их основе сделал большой текст для «Магнет Рейс». Редакцию, однако, смутили приведенные примеры буриме — она попросила убрать мат (что в 1996 году звучало как- то странно). В результате буриме про Купидона стало на место нежно любимого «На мотив «Волшебника Изумрудного города»:

Унесенная ветром, удивляется Скарлетт
Всюду нега, фонтаны, пахлава, курага,
На ковре шамаханском ухмыляется карлик
Бля! В «Руслан и Людмилу» занес ураган!

Другое же буриме выпало совсем:

Без сочного мата и пошлостей сальных как сух стал мой стих!
Он ломается с хрустом.
И, тем избегая фривольно-анальных,
я вдруг замечаю: осталось негусто.

Но даже это меня не спасло — второй номер «Магнет Рейс» так и не вышел, и спустя пару лет я использовал текст для большой статьи в «Иностранную литературу».

Надо ли говорить, что предсказания о грядущей гипертекстуализации всей литературы не оправдались, оставшись еще одним памятником консервативности человеческого мышления, успешно выдерживающего атаку технических новинок. Невольно вспомнилось, что в пятидесятые — шестидесятые Маршалл Маклюэн предсказывал, что с развитием национального телевидения отомрут местные диалекты. Диалекты почти не изменились, а РОМАН остался, вероятно, самым значительным русским гипертекстом.

За прошедшие годы «Буриме» послужило моделью еще нескольких литературных игр (самая удачная — «Сад расходящихся хокку»), да и в объеме заметно увеличилось: сейчас в коллекции уже сорок без малого тысяч стихотворений и почти 112 тысяч рифм. Кстати, перечитывая сегодня свой старый текст, я удивился собственной беззастенчивости: цитируя разные буриме, я и не думал указывать авторов. Вряд ли это была радикальная позиция («против неимущественного авторского права»). Скорее, предполагалось, что никому не понятные псевдонимы только утяжелят статью.