Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

Впрочем, виртуальное существование, видимо, стало тяготить Паравозова, и нынешней осенью он санкционировал раскрытие своего псевдонима: стало известно, что под именем духа сервера скрывался Александр Гагин, год назад работавший в какой-то компьютерной фирме (руководство которой, видимо, не пришло бы в восторг от литературных упражнений своего сотрудника), а сегодня занимающий пост главного редактора журнала «Интернет». Впрочем, внимательный читатель догадался об этом раньше — Гагин был единственным, на кого незлобивый Паравозов наезжал долго и упорно.

За год многое изменилось. Открылась «Библиотека Паравозова» (публикации стихов и прозы), «Станции» (список любимых мест), на множестве страниц появилось лого «Здесь был Паравозов». Гона стало меньше (к сожалению), на место любимых Паравозовым цитат из Кастанеды пришли цитаты из Пелевина, потом и самый модный русский писатель исчез в виртуальной дали. Паравозов посерьезнел, хотя и не поскучнел. Популярность его стабильно растет — ежедневно на головную страницу «Паравозов-News» заглядывают шестьсот— семьсот человек. Когда в октябре на «Перекрестке» открылся рейтинг самых популярных людей Сети (www.cross.ru/popl00/), Паравозов в первую же неделю вышел в лидеры. И это неудивительна кто в Сети может тягаться с духом сервера, чувствующим себя среди хитросплетения проводов и оптико-волоконных кабелей как рыба в воде?

Подобно статье про Zhurnal.ru, эта статья тоже сгинула в одном из пилотных номеров «Вечерней Москвы» осенью 1997 года. Правда, я догадался ее распечатать и подарить Паравозову на день рождения, который праздновался, разумеется, на Калашном у Ицковича. В этот момент «Паравозов-News» выходили уже на «Ситилайне», который был как бы конкурентом Zhurnal.ru.

Впрочем, в ранние годы Рунета конкуренция не мешала ровным человеческим отношениям — да и потом мало что изменилось. Первопроходцы русской Сети твердо верили, что делают общее дело: впоследствии это высказал Антон Носик, умудрившийся перед выборами 2001 года работать и у пропутинского Павловского, и у пролужковского Гусинского. В интервью «Русскому журналу» он прокомментировал это словами: «На мой взгляд, в деле строительства РУНЕТа на сегодняшний день Павловский и Гусинский объективно являются союзниками, хоть они никогда и не согласятся в этом вслух признаться».

Впрочем, в 1997 году до появления Гусинского в Сети было еще далеко — хотя именно Гусинский через несколько лет купит Netskate — компанию, созданную в том же 1997 году на основе нескольких контент-проектов, куда вошли, в частности, «Паравозов-News».

Думается, что через пять лет можно рассказать историю о том, как появился на свет Иван Зрыч Паравозов. Работавший в 1996 году в Jet Infosystems Александр Гагин прочитал первый номер Zhurnal.ru и почувствовал, что знает, как надо писать для Сети. Вроде бы он даже попытался объяснить это на подписном листе для читателей и писателей Журнала, но не преуспел и потому создал Паравозова — как реализацию своих идей. Он опасался, что его начальство не придет от этого в восторг, и скрылся под псевдонимом. Когда возник «Ситилайн», ему сразу же предложили пойти туда работать — так Александр Гагин неожиданно для себя превратился из программиста в журналиста. Он много лет проработал главным редактором журнала «Интернет», потом стал менеджером, успев потрудиться в этом качестве на Гусинского, потом на канал «Россия», а теперь на «Российскую газету».

Долгие годы мне казалось, что Интернет совершил счастливый поворот в его судьбе. Но сам Гагин иногда жалеет, что остался без международно-конвертируемой специальности и с внутренней плесенью от работы на государство.

Весной 2004 года мы затеяли с ним проект «Рулль. ру» и так, спустя много лет, снова оказались в одной команде.

Архив «Паравозов-News» доступен на www.paravozov.ru/pn/ а сам проект существует в ЖЖ.

9. Нескучный провайдер «Ситилайн»

Нормальная температура.

В декабре исполняется год с момента появления в Москве провайдерской компании «Ситилайн».

«Вечерняя Москва», декабрь 1997 г.

На Рождество 1996-го жители Рунета получили подарок, во многом определивший судьбу и климат русской Паутины на год вперед. На первый взгляд речь шла всего лишь о создании еще одной провайдерской компании, предоставлявшей доступ к Интернету для жителей Москвы, — однако влияние «Ситилайна» далеко выходит за пределы Московской кольцевой дороги. На то есть несколько причин.

С самого начала работы новый провайдер заявил о себе не только как поставщик интернет-услуг, но и как мощный контент-провайдер — то есть, говоря русским языком, владелец (создатель) различных онлайновых проектов. За год их набралось около десятка, и большинство из них продолжают развиваться и сегодня. Это новостное агентство «Гонец» (или GoNets!), предоставляющее новости за деньги своим подписчикам и за бесплатно всем пользователям Рунета (разумеется, в несколько усеченном виде). Это проект «Москва Пешком», о котором мы уже писали, еженедельные новости культуры «Сеновал», полезные советы «Страна Советов» и многое другое.

Но самыми заметными, конечно, стали веб-обозрения Ивана Паравозова и Антона Носика. Именно они задали моду на писание небольших периодических статей-обзоров. Основоположником жанра, вероятно, надо считать Паравозова, а законодателем моды — Носика, в течение года ежедневно выкладывающего на Сеть статью, в три раза превосходящую по объему ту, что вы сейчас читаете. Для не видевших «Вечерний Интернет» (так называются обозрения Носика) поясню, что речь идет не о графомане, готовом писать что угодно и сколько угодно, а о профессиональном журналисте, когда-то печатавшемся в израильских «Вестях» и московском «Сегодня», а сейчас публикующемся в «Итогах» и «Московском комсомольце» — как не смешно это сочетание. В опросе пользователей русской Сети (www.cross.ru/pop/) Паравозов стал лидером в первую же неделю, а Носик занимает почетное второе место.

То, что «Вечерний Интернет» стал лицом «Ситилайна», не случайно: «Ситилайн» сразу появился как компания, привлекшая к работе хорошо известных в Рунете людей. Кроме Носика, это Тема Лебедев — самый известный русский веб-дизайнер, ставший главным дизайнером «Ситилайна» и частично сливший с ним свою студию «Веб-дизайн», и Дамиан Кудрявцев, сегодня менеджер всего проекта, а тогда — редактор популярного сетевого журнала «Ай!/Еуе».

Можно сказать, что «Ситилайн» во многом выступил продолжателем дела «Zhurnal.ru»(www.zhurnal.ru), попытавшегося сломать барьер между корпоративными сайтами, с одной стороны, и самодеятельностью ветеранов Usenet'a, «Буриме» и «РОМАНа» — с другой. Именно на подписном листе Журнала Носик впервые выдвинул идею «Гонца», а отчество Паравозова — ЗРыч — прозрачно намекает на происхождение от ZR — аббревиатуры Zhurnal.ru. Но «Ситилайн» оказался куда более масштабным и стабильным проектом — и на это есть третья причина: с самого начала у новой компании был мощный инвестор, готовый вкладывать деньги, не дожидаясь мгновенной отдачи.

Разумеется, деньги в Рунете были и раньше — и у «России-онлайн», и у «Гласнета», и у Демосас Релкомом. Однако» Ситилайн» стал первым (и пока единственным) провайдером, готовым мощными финансовыми вливаниями поддерживать собственную агрессивную и рискованную политику. Если провайдеры первого призыва ограничивались рекламой в специализированных журналах, то «Ситилайн» вместо этого то и дело оказывался в центре очередного скандала. Почти все время сити-лайновцы играют на грани фола, используя виртуальных персонажей и прочие возможности Сети. Руку «Ситилайна» видели за историей жизни и смерти Кати Деткиной; интерес «Ситилайна» усматривали в атаке Носика и Уманцева на рейтинг «Рамблера», не говоря уже о публикациях журнала «Интернет», издающегося той же компанией «Нетскейт», в которую входит «Ситилайн». Распространенное мнение гласит, что с «Ситилайном» в Рунет пришли Большие Деньги, а вместе с ними — склоки и интриги.

Так или иначе, пока простой пользователь от всего этого только выиграл: осенью этого года «Ситилайн» установил оплату в 36,6 доллара в месяц за неограниченный доступ к Сети. К сожалению, несмотря на очевидную аллюзию на нормальную температуру человеческого тела, новые каналы то и дело лихорадит — но надо надеяться, что это временное явление.

Известный рекламный слоган гласит «Ситилайн» — самый нескучный провайдер». И действительно, с его появлением в Рунете стало еще интереснее. Остается надеяться, что пример окажется заразительным, и новые провайдеры возьмут себе на вооружение отработанную методику захвата рынка. Конкуренция будет крепнуть, а цены падать.

Так я подвел итоги первого, самого впечатляющего года существования компании «Ситилайн». Насколько я понимаю теперь, у компании была довольно сложная структура управления, но для меня главой «Ситилайна» были два человека — Емеля Захаров и Демьян Кудрявцев. Дема был питерский человек, приехавший в Москву после нескольких лет израильской эмиграции, а с Емелей у меня быстро обнаружилось множество общих знакомых. Моя близкая подруга училась с ним в первом классе, а мой одноклассник тусовался с ним в десятом. Кто-то из них рассказал мне прекрасную историю о том, что у Емели есть друг, которого зовут Гаврила. И на одной светской вечеринке Емеля и Гаврила подходят к барышне и знакомятся.