Джон Краули - Роман лорда Байрона

• Название: Роман лорда Байрона
• Автор: Джон Краули
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Альтернативная история
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-38269-9

Что, если бы великий поэт Джордж Гордон Байрон написал роман "Вечерняя земля"? Что, если бы рукопись попала к его дочери Аде (автору первой в истории компьютерной программы — для аналитической машины Бэббиджа) и та, прежде чем уничтожить рукопись по требованию опасающейся скандала матери, зашифровала бы текст, снабдив его комментариями, в расчете на грядущие поколения? Что, если бы послание Ады достигло адресата уже в наше время и над его расшифровкой бились бы создатель сайта "Женщины-ученые", ее подруга-математик и отец — знаменитый кинорежиссер, в прошлом филолог и специалист по Байрону, вынужденный в свое время покинуть США, так же как Байрон — Англию?

---

А я решила сочинить повесть и потягаться с теми рассказами, которые подсказали нам нашу затею. Такую повесть, которая обращалась бы к нашим тайным страхам, вызывала нервную дрожь: такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад; чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало сердце» (пер. 3. Александровой).

Байрон набросал несколько страниц о вампире, которые позже передал еще одному участнику этой компании — некоему доктору Полидори, а тот без ведома Байрона переделал отрывок в пространную повесть собственного сочинения — одно из первых сочинений о вампирах на английском языке — и опубликовал ее анонимно, предоставив всем и каждому думать, что принадлежит она перу Байрона. — Джон Полидори (1795–1821) опубликовал «Вампира» в апреле 1819 г., уверяя издателя, что он только записал устную импровизацию Байрона; позднее же он утверждал, что «имя его светлости оказалось ошибкою связано с повестью». Байрон с некоторой брезгливостью заявил в письме к редактору парижской газеты «Вестник Гальяни»:

«Я питаю личную неприязнь к "вампирам", и то беглое знакомство, которое я с ними водил, ни в коей мере не вынудит меня раскрыть их секреты».

В июне 1819 г. Байрон опубликовал свою незаконченную повесть под заглавием «Отрывок» вместе с «Мазепой» и «Одой к Венеции». Полидори умер — вероятно, покончил с собой — вскоре после публикации своей байронической поэмы «Падение ангелов»; вердикт коронера гласил: «Перст Божий» (т. е. смерть от естественных причин).

…заглавного персонажа из романа Каролины Лэм… — о котором подробнее будет рассказано в последующих мейлах. «Гленарвон» был опубликован 9 мая 1816 г., через две недели после отъезда Байрона из Англии, и выдержал в том же году три издания. Каролина Лэм вывела Байрона под именем Кларенса де Ратвена, лорда Гленарвона; вампир у Полидори носит титул лорда Ратвена.

Все-таки очень странно. Америка. -

«Всякий раз, когда меня хочет видеть американец (что бывает нередко), я соглашаюсь: во-первых, из уважения к народу, завоевавшему себе свободу твердостью, но без крайностей; во-вторых, потому, что эти трансатлантические посещения, "немногие и редкие", создают у меня чувство, что я беседую с потомством с другого берега Стикса. Лет через сто — двести обитатели новых английских и испанских Атлантид будут, вероятно, хозяевами Старого Света, подобно тому как Греция и вообще Европа в древности одолели свою праматерь — Азию» («Разрозненные мысли», № 13).

Байрон в последние годы жизни… часто заговаривал о том, чтобы отправиться в Америку — чаще всего речь шла о Южной (особого различия он не проводил) — и начать там новую жизнь как плантатор. -

«Европа ветшает на глазах, к тому же все здесь так однообразно; американцы же молоды, как и их страна, и неистовы, как земля их, будоражимая землетрясениями»

(Хобхаузу, 20 августа 1819 г., из Венеции).

«Мой южноамериканский проект, о котором я, очевидно, говорил вам (раз вы о нем упоминаете), заключался в следующем. Из приложенных вырезок я увидел, что поселенцам на территории Венесуэлы предлагаются выгодные условия. Дела мои в Англии почти улажены или скоро уладятся; в Италии у меня долгов нет, и я могу покинуть ее, когда захочу. Англичане в Североамериканских штатах несколько грубы, на мой вкус, и климат там чересчур холодный; я предпочел бы другое. Я бы скоро овладел испанским языком. Эллис[92] или другие могли бы снабдить меня письмами к Боливару и его правительству, и раз там поощряют приезд даже малоимущих и неимущих, то мне, с моими теперешними доходами и даже — если бы мне удалось продать Рочдейл — с некоторым капиталом, очевидно, позволили бы купить или хотя бы арендовать землю и стать, если это дозволено законом, тамошним гражданином… Уверяю вас, что я подумываю об этом весьма серьезно и уже давно, как вы можете видеть по этому истрепанному газетному объявлению. Я хотел бы поехать туда с моей внебрачной дочерью Аллегрой — ей около трех лет, и она сейчас при мне — и обосноваться там прочно…» (ему же, 3 октября 1819 г.).

Однако впоследствии Байрон вспоминал об этом плане скептически:

«Года два-три назад я думал посетить одну из Америк — Английскую или Латинскую. Но сведения, полученные из Англии в ответ на мои запросы, отбили у меня охоту. Думаю, что все страны, в сущности, одинаковы для чужеземца (но никак не для коренных жителей). Я вспомнил надпись в доме генерала Ладлоу:

Оmne solum forti patria[93]

и свободно обосновался в стране, веками пребывающей в рабстве [в Италии]. Но среди рабов нет свободы, даже для господ, и при виде этого кровь моя вскипает. Иногда мне хотелось бы быть повелителем Африки и немедленно осуществить то, что со временем сделает Уилберфорс, а именно — уничтожить там рабство и увидеть первый праздник Освобождения.

Что касается рабства политического — столь обычного, — то в нем повинен сам человек — если он хочет рабства, пусть! А ведь только всего и нужно, что "слово и удар". Смотрите, как освободились Англия, Франция, Испания, Португалия, Америка и Швейцария! Не было случая, чтобы люди в результате долгой борьбы не одержали победы над реакционным режимом. Тирания подобна тигру: если первый прыжок ей не удается, она трусливо пятится и обращается в бегство» («Разрозненные мысли», № 84).

Джордж Вашингтон — один из немногих исторических деятелей, которыми он восхищался без тени иронии… — Вот несколько тому примеров:

Иль, может быть, такой в веках один,
Как Вашингтон, чье сердце воспиталось
В глухих лесах, близ гибельных стремнин?
Иль тех семян уж в мире не осталось
И с жаждой вольности Европа расквиталась?

(«Чайльд-Гарольд», 4, XCVI)

Но, в сущности, лишь войны за свободу
Достойны благородного народа.
Все прочие — убийство! Вашингтон
И Леонид достойны уваженья;
Их подвигом народ освобожден,
Священна почва каждого сраженья,
Священен даже отзвук их имен —
Они в тумане зла и заблужденья,
Как маяков Грядущего лучи,
Сияют человечеству в ночи!

(«Дон-Жуан», 8, IV–V)

«Человечеству остается только Республика, и мне кажется, что на это есть надежды. Обе Америки (Южная и Северная) уже имеют ее; Испания и Португалия находятся на пути к ней, и все жаждут ее. О Вашингтон!» («Разрозненные мысли», № 112).

…упомянутый на этой странице Фицджеральд. — О лорде Эдварде Фицджеральде (1763–1798) будет подробно рассказано в романе далее.

…Смит. Отчасти это в честь колледжа. — Смит-колледж в Нортгемптоне, штат Массачусетс, — престижный женский колледж гуманитарных наук, открытый в 1875 г.

Ада Комсток (1876–1973) — выдающийся деятель в сфере женского образования. Училась в Смит-колледже и более тридцати лет в нем работала. «Программа Ады Комсток» предоставляет возможность закончить в нем обучение женщинам, которые по каким-либо причинам вынуждены были оставить высшую школу.

…Паркер, Дрю или Риз… — Паркер Поузи (во второй половине 1990-х гг. снималась преимущественно в независимых фильмах), Дрю Берримор, Риз Уизерспун.

Сэнди — смазливая девчушка с косичками (и с собачонкой по кличке Энни…). — Перевертыш: Сэнди — песик сиротки Энни (см. прим. к с. 54).

Роберт Фрост говорил, что титулом «поэт» тебя могут лишь наградить. — Ответ Роберта Фроста (1874–1963) некоему молодому человеку, который заявил: «Я — поэт».

Чувствую себя Сельской Мышью, только без Городской… — персонажи Эзоповой басни; также отсылка к роману Краули «Маленький, большой» (1981), где появляются городские и сельские представители семейства Маус.

Глава третья

…сын его светлости становился наследником… — Начало жизни Байрона тоже было связано с условиями завещания: свое второе имя он получил потому, что наследник рода Гордонов (девичья фамилия его матери) должен был носить это имя. В 1822 г., чтобы получить часть наследства тещи, он вынужден был принять ее девичью фамилию Ноэль, сохранив «Байрона» как титул. Утешением ему послужило то, что теперь его инициалы — «Н. Б.» — совпадали с инициалами Наполеона.

Джошуа Рейнольдс (1723–1792), Каналетто (Джованни Антонио Каналь, 1697–1768), Годфри Немер (1646–1723) — английский, итальянский и вновь английский художники.

…слабый огонек пропащего духа. — Слово «wisp», использованное в оригинале, подразумевает блуждающий болотный огонек (will-o'-the-wisp).

…Кучеру, рослому словно патагонец… — Рост патагонцев был в XIX веке предметом долгих дискуссий; интересующихся отсылаю к девятой главе первой части «Детей капитана Гранта», где, в частности, сказано: «Байрон, Ла Жироде, Бугенвиль, Уэллс и Картере доказывают, что рост патагонцев в среднем равен шести футам шести дюймам». Именно Байрон: Паганель ссылается на «Повествование достопочтенного Джона Байрона (командора в последнем кругосветном плавании), содержащее отчет о великих бедствиях, перенесенных им самим и его спутниками на берегу Патагонии, от 1740 г. до их прибытия в Англию в 1746 г. Написано им самим» (Лондон, 1768). Книгу своего деда Байрон упоминает в «Дон-Жуане» (2, CXXXV1I) и не оставляет вниманием патагонцев, сравнивая с ними фаворитов Екатерины II: