Конни Уиллис - Вихри Мраморной арки

• Название: Вихри Мраморной арки
• Автор: Конни Уиллис
• Издательство: ООО «Издательство ACT», ООО «Изд-во Астрель», ООО «Полиграфиздат»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-065597-7, 978-5-271-31114-7, 978-5-4215-1451-0

Лучшие рассказы Конни Уиллис.

Рассказы, каждый из которых собрал настоящую коллекцию премий и призов.

Они относятся к самым разным жанрам и направлениям фантастики. Остроумная антиутопия — или озорная утопия? Классическая черная мистика — или магический реализм? Сатирическая НФ — или просто веселый и остроумный полет фантазии, не подлежащий твердому определению? Все это — и многое, многое другое!

---

«Просила просто я в письме» — явное преувеличение, однако Дикинсон совершенно точно посылала марсианам записку с определенным требованием, что очевидно из следующей строки: «В смятении и страхе [слишком неразборчиво написано] его они…».[56]

Дикинсон либо продекламировала требование вслух, либо швырнула послание в воронку, либо же сама спустилась в яму, вскрыла цилиндр марсиан и бросила записку внутрь, как ручную гранату.

Способ доставки послания, впрочем, не важен. Важно то, что марсиане потом, как говорится в следующей строке:

Бежали — очень — быстро…

Предвижу возражения, якобы в могиле Дикинсон не имела под рукой письменных принадлежностей, однако следует учитывать викторианскую моду: поэтессу похоронили в типичном белом одеянии, а все викторианские платья снабжались кармашками.[57]

Во время похорон Лавиния, сестра Дикинсон, вложила покойной в руки два гелиотропа, шепотом напутствуя родственницу вручить цветы Господу. Тогда же она тайком поместила в гроб карандаш и набор листочков-самоклеек (или же Дикинсон с ее привычкой писать и рассылать записки сама заблаговременно запаслась канцелярскими принадлежностями).[58]

В дополнение следует отметить, что исключительно серьезный подход к проблемам смерти[59] не чужд литературной поэтической традиции. Данте Габриель Россетти в приступе скорби по умершей Элизабет Россетти вплел листки со стихами в рыжие локоны возлюбленной — после того, как ее положили в гроб.[60]

Как бы то ни было, письменные принадлежности под рукой у Дикинсон оказались. Она нашла им быстрое и эффективное применение, написав несколько строф и отправив их марсианам. Те, ознакомившись с творчеством покойной, расстроились настолько, что вынуждены были прервать миссию и вернуться на Марс.

Выдвигалось множество версий относительно того, что погубило марсиан. Уэллс утверждал, что якобы вторжение остановили земные бактерии — они убили марсиан, приземлившихся в Англии. У пришельцев попросту не было иммунитета. Однако прошла бы не одна неделя, прежде чем зараза подкосила всех пришельцев, а потому причиной их поражения стала не дизентерия, а именно поэзия Дикинсон.

Спенсер предположил, что из-за неразборчивого почерка марсиане неверно прочли послание, приняв его за некий ультиматум. А. Деффис высказался иначе: по его мнению, марсиане, как ярые сторонники правильной пунктуации, пришли в дикий ужас от непомерного использования тире и бессистемного написания слов с заглавной буквы. В свою очередь, по утверждению Ю.-З. Лаббока, марсиан якобы возмутило то, что все стихи Дикинсон запросто ложатся на мелодию «Желтой розы Техаса».[61]

Наиболее логичной представляется версия о том, что марсиан до глубины души оскорбила графическая рифма, к которой все более или менее развитые цивилизации уже давно питают дикое отвращение. Особенно яркие, просто вопиющие примеры графической рифмы можно видеть в номере 186В: «отечество — одиночество» и «гости — прости». Боюсь даже предположить, что скрывает дыра, прожженная в листе стихотворения 272(?).

Теория о графической рифме, как причине поражения захватчиков, подтверждается свидетельством Уэллса об ущербе, причиненном Лондону, где, как известно, «правил» Теннисон, а также дневниковой записью Мюриель Аддлсон о приземлении пришельцев в районе городка Онг (штат Небраска):

Мы как раз собрались на Еженедельную поэтическую встречу дам Онга, когда с улицы донесся ужасающий грохот; Генриетта Маддл в тот момент начинала декламировать «Я пью из жемчужных кружек…». Все подбежали к окну, но не увидели ничего, кроме пыли.[62] Генриетта продолжила декламацию, как вдруг послышался громкий вой и в небо устремился металлический предмет, формой напоминающий сигару.[63]

Немаловажно, что читался стих 214, содержащий рифму[64]«огонь — алкоголь».[65] Таким образом Дикинсон избавила Амхерст от марсиан, а после, как она сама пишет в последних двух строках 186В, «опять легла под дерн сырой — Закрыв глаза — Ушла».

Она не объясняет, как именно записки со стихами с кладбища переместились под забор на заднем дворе ее дома, и нам этого не узнать наверняка,[66] равно как и была ли поэтесса безмерно храброй или же просто осталась верна себе — побрезговала обществом.

Без тени сомнения говорить можно лишь о том, что упомянутые стихотворения Дикинсон вкупе с рядом других[67] документально подтверждают марсианское нашествие на Амхерст. Стихи номер 186В и номер 272(?) следует отнести к Очень позднему, или Постжизненному, периоду творчества автора — не только с тем, чтобы придать им законный статус последних и наиболее важных, но еще и затем, чтобы символизм, заложенный в их названиях, проявился в полной мере. Правильная нумерация будет выглядеть следующим образом: 1775 и 1776 соответственно; тут ясно прослеживается отсылка Дикинсон к праздникам 4 июля[68] и второго Дня независимости (в честь изгнания[69] марсиан из Амхерста).

ПРИМЕЧАНИЕ: Прискорбно, что Уэллс не знал о смертельном эффекте, который поэзия Дикинсон оказывает на марсиан. Он мог бы вооружиться парой-тройкой стансов, подойти к краю воронки и продекламировать их над кораблем захватчиков, сэкономив тем самым массу времени, сил и жизней.[70]

ПРОЗРЕНИЕ

СЛУЧАЙНОСТЬ[71]

В среду к Элизабет заглянула соседка. Несмотря на сильный дождь, она явилась без плаща и зонтика и стояла под дверью, засунув руки в карманы длинной вязаной кофты.

— Привет, — выпалила она, переводя дыхание. — Я живу через двор от вас. Решила вот посмотреть, как вы тут устроились… — Соседка порылась в кармане и достала сложенный вдвое листок бумаги. — Это телефон фирмы, которая увозит у нас мусор — ваш муж спрашивал на днях.

Она протянула листочек.

— Спасибо, — кивнула Элизабет. Девушка напомнила ей Тиб: зачесанные назад короткие светлые волосы соседки топорщились над ушами — в начале их знакомства Тиб носила точно такую же прическу.

— Жуткая погода, правда? — дернула плечами девушка. — Обычно у нас осенью не бывает столько дождя…

Той осенью, когда Элизабет училась на первом курсе, дождь шел целыми днями.

«Где твой плащ?» — поинтересовалась Тиб, как только Элизабет распаковала одежду и развесила ее по комнате. Тиб принадлежала к тем хорошеньким миниатюрным девушкам, у которых всегда куча парней и которые умеют правильно выбрать одежду на любой случай жизни. А вот Элизабет не знала, что взять с собой в колледж… В брошюрах, которые рассылали новичкам, говорилось, что в классе положено носить юбку и свитер, а для официальных случаев надо прихватить костюм, но плащ там даже не упоминался. «А мне понадобится плащ?» — неуверенно спросила Элизабет. «Ну, вообще-то, если ты еще не заметила, на улице льет дождь», — ухмыльнулась Тиб.

— Я надеялась, что дождь быстро кончится, но ничего подобного… И холод собачий вдобавок! — Соседка поежилась в своей промокшей кофте.

— Сейчас я прибавлю отопление, — торопливо сказала Элизабет.

— Нет-нет, я уже ухожу! Вы ведь распаковываетесь… Жаль, что вам пришлось переезжать в такой ливень — обычно у нас осенью чудесная погода! — Соседка улыбнулась. — Впрочем, о чем это я? Ваш муж сказал, вы тут учились — в университете, да?

— Тогда это был не университет, а государственный колледж.

— Точно! Наверняка тут все сильно изменилось?

Элизабет взглянула на термостат. Он показывал двадцать градусов, но в доме было явно холоднее. Элизабет увеличила температуру до двадцати пяти.

— Нет, — помотала головой Элизабет. — Здесь все по-старому.

— Слушайте, мне надо бежать, — заторопилась соседка. — Да и у вас, наверное, куча дел! Я забежала только поздороваться. И еще пригласить вас сегодня в гости, на вечеринку «Таппервер».

«Вечеринка «Таппервер»», — грустно подумала Элизабет. Неудивительно, что девушка напомнила ей Тиб…

— Конечно, приходить не обязательно, но если придете, никто не заставит вас что-то покупать! Народу будет немного, всего лишь несколько приятельниц… Познакомились бы с соседями. Я устраиваю эту вечеринку только потому, что моя подруга занялась распространением «Таппервер»… — Она замолчала и, скрестив руки на груди, с тревогой посмотрела на хозяйку.

— Один из моих друзей продавал «Таппервер», — отрешенно сказала Элизабет.

— А-а! Так у вас, наверное, горы этого барахла!

Из газового котла раздался душераздирающий свист.

— Нет, — покачала головой Элизабет. — Ничего не сохранилось.

— Пожалуйста, приходите! — Девушка уже спускалась по ступенькам. — Не надо ничего покупать, просто пообщаетесь с людьми!

Дождь лил все сильнее и сильнее. Соседка бросилась через лужайку к своему дому, обхватив плечи руками и низко наклонив голову.