Роберт Кармер - Я - сыр

• Название: Я - сыр
• Автор: Роберт Кармер
• Жанр: Проза

---

----------------------------------

TAPE OZK007 0215 date deleted T-A

Т: Что произошло? Чем я могу тебе помочь?

(пауза 5 секунд)

Т: Что неверно? Очевидно, ты расстроен - но в чем дело?

(пауза 10 секунд)

Т: Я не хочу выглядеть бесполезным грубияном, но могу помочь, если ты будешь говорить, если ты объяснишь.

(пауза 5 секунд)

Т: Мой мальчик - два пятьдесят утра. Я сказал, что если ты начнешь, то я буду в твоем расположении в любое время дня и ночи. И это правильно. Вот почему я здесь. Но твое участие также важно. Ты должен помочь мне.

(пауза 10 секунд)

Т: Скажи мне - что неверно? Очевидно, что-то неверно. Что? Я могу помочь.

(пауза 6 секунд)

А: Что будет дальше?

Т: А что ты полагаешь?

А: Вы знаете, что я полагаю.

Т: Объясни, пожалуйста.

А: Пустота. Все в пустоте. Если вы знаете, что они есть, наполните меня ими...

Он пробудился ото сна, словно он вылетел ядром из пушки. Здесь и нигде. И теперь. Комнота, постель, холодный свет луны заполнял комноту. Он был в постели и ощущал холод простыни, но он был привязан, изолирован, он существовал в неизвестной стране, в неизвестном мире, и он не осознавал, кто он. Отрезан и связан во времени. "Кто я? Я Адам Фермер. Но кто я?" Но Адам Фермер - это только имя и фамилия, слова, урок, что он учил здесь в холодной комноте, и есть еще другая комнота - с вопросами и ответами. Кто Адам Фермер? Он не знал. Его имя могло быть и Кухоная Табуретка, или Подвальные Ступеньки. Адам Фермер был ничем - пустым зевком, исходящим из него и позади него, без постоянного руководства в нем. "Кто я? Адам Фермер." Два слова, и это все. Из него сочился пот - жидкость из его тела. Пижама промокла. Он лежал. Он все лежал, лежал, и иногда подкрадывалась паника. Ему что-то говорили, и паника могла пройти. Но только с таблетками и, несколько отчаяных ночей, с уколами. Шприц приносил ему умиротворение.

Но в тот момент он был ранен, во власти паники, на скомканной простыне. Он плакал. Он старался направить свою душу в разные направления - в прошлое и будущее, но это не срабатывало. Лица проплывали, словно кружась на карусели, и исчезали раньше, чем он смог бы на них сфокусироваться, проваливаясь вниз, проносясь и исчезая.

Странные звуки наполняли комноту. И он слышал, как его рот сопел, легкие свистели, кости трещали. Его собственные звуки - стон, выходящий из его тела. Он пытался схватить что-нибудь из темноты, что-то иногда ухватывал, но это было ничем. Он был окружен ничем - здесь в постели и здесь в жизни. Что такое жизнь - чья она? Кому она принадлежала?

Т: Мы уже заполнили много пустот. Или ты не помнишь?

А: Не достаточно. Не достаточно.

Т: Эти мысли не никуда не годятся. Ты сказал что-то в начале. Ты должен расслабиться. Ты должен выйти из паники. Я весь в ужасе наполняя всю твою пустоту - это пустая трата времени.

А: Почему я не могу вспомнить? Почему я могу вспомнить многое, но лишь на короткое время?

Т: Ты думаешь, потому что ты действительно не хочешь вспомнить?

А: Но я хочу, хочу.

Т: Пожалуй, одна твоя часть хочет вспомнить, а другая - нет.

А: Но почему?

Т: Кто знает?

А: Это потому, что есть нечто очень страшное, и какая-то часть меня не желает этого знать?

Т: То, что мы должны изучить. Медленно и тщательно.

(пауза 10 секунд)

Т: Это потом - ты что-нибудь хочешь, чтобы уснуть, успокоиться? Как ты зовешь это - паника?

А: Я устал от пилюль и уколов.

Т: Возможно это неплохой знак.

А: Почему у вас так много "возможно" и "может быть", а также "посмотрим"? Вы не можете помочь мне?

Т: Самое лучшее, это когда ты сам себе помогаешь.

А: Этого недостаточно.

Т: Мы можем пересмотреть тогда? Пересмотреть все, что ты можешь вспомнить? Все пустоты, что уже заполнены?

А: Нет. Меня не беспокоят те пустоты, что уже заполнены. Только те, что остаются пустыми. Я хочу говорить о них. Что я делаю здесь? Как долго я здесь? Я ненавижу это место. И люди здесь ненавидят меня.

Т: За что они ненавидят тебя?

А: Они знают, что я не хочу их. За это.

Т: Расскажи, как ты можешь знать то, что они ненавидят тебя?

А: Я знаю. Я знаю.

Т: Но как?

(пауза 5 секунд)

А: Я устал.

Т: Наступает паника?

А: Да, я думаю, что смогу спать. Без таблеток.

Т: Ты можешь взять одну, если желаешь.

А: Ладно, можно одну.

Т: Ну, наконец. Мы встретимся снова, разве что на час.

А: Хорошо. Я уже засыпаю.

Т: Хорошего сна.

А: Спасибо.

END TAPE OZK007

------------------------------------

Я только собираюсь сесть на байк и покинуть Карвер c окрестностями навсегда, но внизу в конце улицы замечаю телефонную будку - вдруг. Кладу портфель в корзину и толкаю байк к будке. Пожилая дама смотрит на меня, идущего с велосипедом, и улыбается. Она тоже в шапке. Это напоминает мне клумбу с красными цветами. Я тоже улыбаюсь ей, и внезапно чувствую, что счастлив. Я выживу. Карвер и следующий за ним Флеминг, затем Хоуксет и то, что за ним, Белтон-Фолс - очень длинный путь, но это меня не пугает. Я чувствую отреченность и решительность. Я ушел от ужасов того ресторана и уйду еще от чего-либо. И более того, я поговорю с Эмми, снова услышу ее голос.

Я тереблю в кармане монету, достаю ее и опускаю в щель аппарата. Голос оператора появляется в линии. Я говорю ему номер и прохожу всю рутину в ожидании результата. Линия отвечает протяжными гудками. Пожалуйста, дома у Эмми, у нее дома.

- Алло, алло. - грубый и безразличный голос - голос горячей линии мистера Херца.

- Здравствуйте, я могу поговорить с Эмми?

- Кто это?

- Адам. Адам Фермер. Позовите к телефону Эмми, пожалуйста!

- Эмми кто? Нет здесь никакой Эмми.

После всего, это не голос мистера Херца - не ее отца.

Я вижу троих парней из ресторана на улице. Они бредут в мою сторону. Двое из них идут медленно и развязанно, и что-то тревожит в их шагах. Третий из них - Пастух. Он идет в стороне - отдельно от них. Я понимаю, что в ловушке, находясь в этой телефонной будке. Байк без присмотра, стоит снаружи. И мне ясно, что номер неправильный.

- Слушай, - начинает мужской голос в трубке. - Я придавил клопа, потому что пахал, как кляча, целый день, и в конце концов меня свалило в дремоту, а тут звонит телефон...

- Я извиняюсь. - говорю я и кладу трубку. Мне не хочется застрять тут еще в какой-нибудь передряге, но мерзавец с дружками приближается слишком близко, и я выхожу. Извини, Эмми. Я не могу правильно набрать твой номер. Я не заслуживаю тебя.

Парни уже близко, подходят медленно, но верно и грозно, и я быстро открываю дверь будки и хватаю байк. Я бегу с ним в руках и запрыгиваю на седло. Ноги крутят педали, и я жму прочь. Вылетаю на красный свет, огромный грузовик, ревущий своим дизелем, трубит мне в клаксон, и я перерезаю ему дорогу, но вот я уже проскочил. Карвер остается позади, вместе с хулиганами. Я больше не ощущаю храбрости, мои щеки намокли, хотя и нет дождя.

--------------------------------------

TAPE OZK008 0930 date deleted T-A

A: Серый человек.

Т: Секунду, пожалуйста. Прежде всего, мне нужно сесть.

А: Серый человек.

Т: Ты выглядишь очень возбужденным. Я еще никогда не видел тебя таким.

А: Серый человек.

Т: И кто же этот серый человек?

А: Я точно не знаю, но он многое значит. Так случилось, что в последнюю ночь я вспомнил его в свой комноте. Они дали мне пилюлю. И я раскладывал все, что приходило ко мне, думая обо всех пятнах пустоты, что уже заполнились: Эмми - это ключ, и внезапно я вспомнил его.

Т: И ты называл его серым человеком?

А: Да. Но только про себя, в своей голове я всегда называл его так: "Серый человек."

Т: И почему так?

А: Я не знаю. Не уверен, но думаю, что это важно. Он многое значит.

Т: В каком смысле?

А: Я не могу пока сказать. Я не уверен, но думаю о нем. Он так выглядит, и я знаю, что он многое значит - действительно ключ. Я чувствую это всеми своими костями.

Т: Расскажи.

(пауза 3 секунды)

А: Хотел бы, но не могу.

Т: Не можешь или не хочешь?

А: Не могу, не хочу? Не думаете ли вы, что я желаю вспоминать, и что я желаю знать? Все, что я теперь знаю точно, так это то, что он был в прошлом, и однажды многое изменил в моей жизни - он многое значит. Во всей этой пустоте только он является ключем, и я это понял.

Т: Так, отдохни немного, расслабься, должно пройти. Прими пилюлю...

А: Нет, не надо пилюлю. И уколов больше не надо.

Т: Все, что пожелашь.

(пауза 10 секунд)

Т: Что-нибудь?

А: Ничего.

Т: Никто не заставляет. Надо думать - пройдет. Попытайся думать о сером человеке, на что он похож, что он делал, где ты видел его чаще всего, был ли он другом, родственником, дядей, может быть

А: Удар сверху, стоп.

(пауза 10 секунд)

А: Он пропадает. Он изредка проявляется - проблесками. Я почти вспомнил, и он вдруг пропадает.

(пауза 5 секунд)

Т: Он вернется. Важно, что ты ощутил его. Вспомнишь позже. Это как ключ собаки привел к Эмми Херц и телефонному звонку, а телефонный звонок привел к свидетельству о рождении...

А: Я не хочу говорить обо всем этом. Я хочу вернуться в свою комноту.