Тэру Миямото - Собаки в разгар лета: Рассказы и повесть

• Название: Собаки в разгар лета: Рассказы и повесть
• Автор: Тэру Миямото
• Издательство: Восточная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-02-018145-5

Слава "новой японской прозы", ныне активно переводимой и превозносимой на Западе, — заслуга послевоенного поколения японских писателей, громко заявивших о себе во второй половине 70-х.

Один из фаворитов «новых» — Миямото Тэру (р. 1947) начинал, как и многие его коллеги, не с литературы, а с бизнеса, проработав до 28 лет в рекламном агентстве. Тэру вначале был известен как автор «чистой» прозы, но, что симптоматично для «новых», перешел к массовым жанрам. Сейчас он один из самых популярных авторов в Японии, обласканный критикой, премиями и большими тиражами.

За повесть "Мутная река"("Доро-но кава"), опубликованную в июле 1977 г. в журнале "Бунгэй тэнбо", Миямото Тэру получил премию Дадзая Осаму. Позже по повести "Мутная река" режиссером Огури Кохэем был поставлен фильм, получивший вторую премию на Московском кинофестивале 1981 г.

---

Вот что поведал мне хозяин. Он поблагодарил меня за угощение, приготовил наши постели и ушел к себе вниз.

Я потягивал виски и смотрел на огонь керосиновой печки. Тамаэ все так же, не отрываясь, вглядывалась в ночное море.

— Похоже, ветер утих, — сказала Тамаэ, и я подумал, что все-таки не хочу терять эту женщину. И попытался передать это чувство Тамаэ.

— Давай не будем расходиться, пока у тебя не появится кто-то другой. Вот увидишь, у нас все будет хорошо…

Я подошел к окну, взял ее за руку и увлек в постель. Тамаэ отдалась мне легко и спокойно, и я снова ощутил на груди и животе знакомые мне бисеринки пота. После того как все закончилось, прижавшись губами к плечу Тамаэ, я смотрел на нее, лежащую с закрытыми глазами, и думал, что ничего, ничего-то у нас не уладится…

Где-то около часа ночи я услышал стук входной двери и потом звук шагов — похоже, кто-то направился в сторону шоссе. Я думал, что Тамаэ спит, но она поднялась раньше меня.

— Они будут жечь лодку. — Тамаэ накинула гостиничный халат, не продевая руки в рукава, потушила лампу, горевшую у изголовья постели, и подошла к окну.

Было видно, как вокруг лодки двигаются белесые тени наших хозяев.

— Наверное, ждут, когда ветер поутихнет. — Я стоял рядом с Тамаэ и вдруг ощутил, что происходящее сейчас там, на песчаном берегу, отзывается во мне какой-то странной болью. Стараясь не замечать эту боль, я шептал на ухо Тамаэ, что люблю ее, не хочу терять…

Похоже, они облили лодку керосином. Пламя взметнулось и разом охватило всю лодку, от этого фигуры мужчины и женщины, неподвижно сидевших на корточках в отдалении, сделались красными. Огонь не утихал, и мужчина раза два-три ударил по горящей лодке палкой. Посыпался сноп искр, и лодка наконец рухнула. После этого огонь мгновенно унялся…

Женщина встала и зашагала к шоссе, прочь от берега. Она вернулась к гостинице, села на велосипед, стоявший у входа, и было видно, как она едет по шоссе на запад, вдоль моря. Ее силуэт медленно растворился в темноте. Мужчина ни разу не посмотрел в ее сторону.

Очнувшись от оцепенения, Тамаэ быстро оделась и выбежала из гостиницы. Я поспешно оделся и последовал за ней.

Около догоревшей лодки сидел хозяин и машинально сгребал песок.

— Все-таки сожгли?.. — окликнул я его, и в этот момент Тамаэ сняла с руки и резким движением бросила в тлеющие остатки лодки тонкий золотой браслет, который я подарил ей на день рождения.

Украдешь шоколадку?

Ничего не скажешь, тот еще пейзажик — слишком яркие неоновые вывески так и бьют в глаза (ослепнуть можно), толпы молодых зазывал, уговаривающих посетить "места для удовольствий", и ряды заведений, у дверей которых совсем юные девицы (их запросто можно принять за школьниц) ждут клиентов. Ни за что не скажешь, что это Япония…

Ну да, в наши школьные годы это место вокруг станции Амагасаки (между Осакой и Кобэ) было просто скоплением баров, где вечно сшивались мафиози и проститутки. Но тогда в нем еще было что-то японское. А сейчас все это просто нельзя назвать Японией. Не похоже это место и на те увеселительные кварталы, которые лепятся вокруг американских военных баз. Странное место, без гражданства, без национальности, такое, наверное, можно найти в любой стране. А может, таких мест еще просто не было. Неужели японцы думают, что это и есть цивилизация?

Такэси Нитта шел, поглядывая на темные кварталы южнее эстакады. В позднее время они являли собой настолько мрачный контраст с центральной частью города, что раньше он просто боялся туда заглядывать. И там тоже было полным-полно ресторанов, где можно пообедать всей семьей, кафе и баров.

Нитта направлялся к железной дороге Хансин (между Осакой и Кобэ). Он несколько раз оглянулся и вспомнил, что тогда, давно, в глубине этих темных кварталов стояли грязные многоквартирные дома, где жили Ониси Киё-тян и Оба Ма-тян[1]. А если пройти еще минут десять на юг, то будет дом, где жила Ханаэ со своей беспутной матерью.

В то время они все учились в первом классе средней школы[2], а сейчас им уже по сорок три. Ониси, признанный заводила, душа компании на всех встречах одноклассников, в прошлом году покончил с собой, выбросился из окна высотного здания. А Момоко, которая выросла в самой обеспеченной семье, а потом вышла замуж за скромного школьного учителя, три года назад умерла от рака.

Похоже, одна Ханаэ жила по-прежнему и ее не сломали превратности судьбы. "Да, как ни крути, из нас уже песок сыплется. У всех к нашему возрасту всякое за плечами…" — подумал Нитта. Он стоял перед полицейской будкой и, достав из кармана пальто открытку-приглашение, полученную два месяца назад, рассматривал нарисованный на ней план. Открытка оповещала об открытии ресторанчика, отправителем ее значилась некая Ханаэ Конда.

Последние пятнадцать лет Нитта не ездил на ежегодные встречи одноклассников и почти ничего не знал о судьбе своих школьных друзей. Только из новогодних открыток, которые каждый год аккуратно присылала Ханаэ, он узнал о смерти Ониси и Момоко.

И вот от Ханаэ пришла открытка, где сообщалось, что она открыла ресторанчик, в котором подают фирменное блюдо о-дэн — сваренные в особом бульоне морепродукты, яйцо и редька. Ресторанчик находился недалеко от вокзала Амагасаки, и Ханаэ приглашала при случае заглянуть в ее заведение. Только фамилия отправителя — Конда — вызвала у Нитты недоумение, потому что фамилия Ханаэ была не Конда, а слухи о том, что Ханаэ вышла замуж, до него не доходили. Но фамилию Конда он помнил. Она принадлежала одинокому старику, владельцу дома, квартиру в котором снимала мать Ханаэ. Уже тогда старику было за семьдесят…

Нитта хорошо помнил этого старика, потому что у него было три доходных дома, и в одном из них снимала квартиру семья Нитты. Предположение, что Ханаэ могла выйти замуж за этого старика, отпадало сразу, и сколько Нитта ни силился, он не мог припомнить, чтобы слышал от кого-то о детях или каких-нибудь родственниках старика Конды. Старик жил бобылем и был один-одинешенек на белом свете.

Ресторанчик Ханаэ находился к западу от самого бойкого места, рядом с магазином часов, причем он не ютился в многоэтажном здании вместе с другими магазинами и ресторанами, а занимал отдельный одноэтажный дом, отделенный проулком от здания фирмы по продаже буддийских алтарей.

Нитта помнил и этот часовой магазин, и лавку, в которой продавали алтари. В те времена, когда он еще был школьником, здесь, через проулок от этих магазинов, был пустырь. Вроде бы все осталось по-прежнему — тот же часовой магазин, та же лавка, но не совсем. Некогда мрачное деревянное строение алтарной лавки преобразилось в респектабельный офис фирмы, у которой дела явно шли отлично, и, судя по рекламе, здесь теперь занимались еще и кладбищами.

Нитта открыл еще не захватанную руками посетителей решетчатую дверь ресторанчика и заглянул внутрь. В середине зала была только стойка, и для такого большого помещения мест для посетителей было, пожалуй, маловато. Особенно если учесть, какие нынче времена, — такой простор был просто неоправданной роскошью.

У стойки было свободно; Нитта, сняв пальто и шарф, повесил их на вешалку и сел так, чтобы Ханаэ, хлопотавшая у стойки, не заметила его. Она была в белом фартуке с рукавами, одетом поверх кимоно.

Проговорив традиционное: "Добро пожаловать!" — Ханаэ подала заказанное блюдо посетителю и подошла к Нитте. Она принесла на подносе подогретую влажную салфетку. Нитта наклонился, сделав вид, что ищет сигареты, а затем выложил на стойку открытку-приглашение…

— Ой, да это же Такэ-тян! — Ханаэ словно подскочила за стойкой.

— Между прочим, мы не виделись пятнадцать лет.

Нитта долго сжимал руку Ханаэ, поздравляя ее с открытием ресторанчика. Затем вытащил заранее подготовленный конверт с определенной суммой, который вручают в таких случаях.

— Ты специально для этого с Хоккайдо приехал?

— Да нет, я вернулся, вернулся в Осаку, в общем, перевели. Вернулся, можно сказать, в родные места. — Нитта вытер руки салфеткой.

— И давно ты здесь?

— Приказ вышел двадцатого декабря, но в конце года, сама знаешь, какая суматоха. Поэтому мы решили переехать после Нового года. Ну вот, приехали десятого января…

— Выходит, всего три дня назад. Спасибо тебе, не забыл, пришел. Да еще когда у тебя столько хлопот…

Один из посетителей заказал горячее сакэ, осьминога, конняку, и Ханаэ засеменила к нему. Нитта облокотился на стойку и, слегка подавшись вперед, стал рассматривать посетителей. Большинство из них явно были служащими. Нитта не заметил, чтобы кто-нибудь был похож на мафиози, которые болтались в этом районе.

— Ну, а парни из "А" класса заглядывают? — спросил он вернувшуюся Ханаэ. Она назвала четверых и сказала, что они по-прежнему живут в Амагасаки и приходили на открытие ее ресторанчика.