Аманда Филипаччи - Обнаженные мужчины

• Название: Обнаженные мужчины
• Автор: Аманда Филипаччи
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-820-0, 0-670-84785-2

Мощный дебют американки французского происхождения, сочетающий в себе парижский шик и бешеный драйв Манхэттена.

Это очень странная книга. Книга-загадка, перевертыш, книга с оптической иллюзией. Только что она была убийственно смешной комедией – и вот уже за иронией приоткрываются зияющие тайны бытия. Из каждого окна выглядывают обнаженные мужчины – изысканно-беспечные красавцы или неуверенные в себе невротики, они в любом случае несут фатальные известия. Логически просчитанная порочность «Лолиты» сменяется жутковатым кафкианским гротеском и утонченным кошмаром «Портрета Дориана Грея». Чем обернется эта книга для вас – решать вам.

---

Генриетта спрашивает свою приятельницу, обедала ли та и не хочет ли чего-нибудь заказать. Лора благодарит и отвечает, что она не голодна. Они разговаривают о брате Лоры. Лора вовсе не производит впечатление тупой, как могло показаться после ее выступления. Она предельно нормальна, и поэтому я начинаю отвлекаться, не в силах сосредоточиться. Нормальные люди меня утомляют – не потому, что я ощущаю собственное превосходство, а потому, что я не понимаю ни их, ни того, что они говорят. Я становлюсь похож на ребенка, который смотрит новости: я вижу картинки, но думаю о другом.

Я думаю о Генриетте и о фильме, на который мы скоро пойдем, и о том, следует ли мне что-нибудь сделать, когда мы будем его смотреть; например, дотронуться до нее и/или сделать тонкие замечания по поводу монтажа, режиссуры или сценария? Нет, конечно же нет. Что за бредовая идея? Возможно, у меня есть определенные сложности со светским общением, но не до такой же степени.

Высокий и удивительно красивый блондин подходит к нашему столику. Возможно, это один из натурщиков Генриетты для «Плейгерл».

– Прости, что опоздал, – обращается он к Лоре. – Я пропустил твое выступление?

– Да, – весело отвечает она. – Это неважно.

Он целует Лору и Генриетту в щеку. Генриетта говорит мне:

– Джереми, это Дэймон, мой бывший натурщик и брат Лоры. Я из-за него совершенно потеряла голову.

У меня достаточно тонкости, светскости и умудренности, чтобы понять, что она шутит – иначе она бы не стала это сейчас говорить.

– Дэймон, – продолжает она, – это Джереми, мой нынешний натурщик.

Она не добавляет, что совершенно потеряла голову из-за меня, и это означает, что такая возможность не исключена. Дэймон пожимает мне руку.

Они беседуют, а я снова принимаюсь «смотреть новости». Я моргаю с умным видом и смеюсь, когда смеются они. Мне даже удается казаться оживленным и самоуверенным всякий раз, как они ко мне обращаются, и отвечать: «Я не знаю» значительным тоном, с проницательным взглядом, и это придает вес этим трем словам.

Фильм, фильм, фильм, начинаю я мысленно напевать, в мыслях же плачу от скуки. Фильм, фильм, фильм. Почти, почти, почти. Скоро, скоро, скоро, скоро. Быстрей, быстрей, быстрей, быстрей.

– Давайте потанцуем! – предлагает Генриетта. Несколько человек танцуют на площадке между столиками.

Я танцую с Генриеттой. Лора танцует со своим братом. Я замечаю на полу банкноту в один доллар, затоптанную ногами танцующих. Я указываю на нее леди Генриетте.

– Вы хотите ее поднять? – громко спрашиваю я, стараясь перекричать музыку, которая стала теперь громче.

– Нет, но, может быть, вы?

Я качаю головой.

Вдруг я вижу, что с пуговицы на рукаве моей рубашки свисает нитка. Я обрываю ее, и пуговица отрывается. Я кладу пуговицу в нагрудный карман, леди Генриетта наблюдает за мной. Я улыбаюсь. Малоприятный Озабоченный Идиот. Минимально Одаренный Индивидуум.

Мы меняемся партнерами (разумеется, это не моя идея). Танцуя с Лорой, я ощущаю легкую панику. Мне с трудом удается подавить желание достать из кармана «клинекс» и поднять его вверх с торжествующим видом, чтобы стать ей достойным партнером в танце.

Наконец-то мы собираемся уходить. Генриетта спрашивает Лору, не хочет ли та сходить с нами в кино. К моему великому разочарованию Лора соглашается. Предполагалось, что это будет свидание наедине – по крайней мере, поход в кино. Дэймона тоже приглашают, но он говорит, что у него уже есть планы на сегодня, и добавляет: «К сожалению». Генриетта показывает, что она очень разочарована, но я сам достаточно учтив, чтобы понять: она делает это из вежливости.

Мы смотрим «Мы – Телец», фильм о тореадоре, запутавшемся в любовном треугольнике. Матадор, Обалденно Импозантный. Я сижу в середине. Руки Лоры спокойно лежат у нее на коленях. Она расслабленная, уравновешенная особа. Генриетта тоже сидит нормально. В середине фильма я замечаю, что она не смотрит на экран. Взгляд ее устремлен на голову мужчины, сидящего перед ней. К концу фильма она подается вперед, рассматривая его голову вблизи.

– С вами все в порядке? – шепчу я ей на ухо.

– Этот человек – М.О.И., – отвечает она мне шепотом.

– Что такое М.О.И.?

– Мужчина с Оптической Иллюзией.

Ничего себе! Вот, значит, что такое я. Я – Мужчина с Оптической Иллюзией! Это звучит почти как Человек-невидимка. Почти супергерой!

– Что это означает? – осведомляюсь я.

– Это означает, что он – почти что-то, но не совсем, а быть может, и совсем, и невозможно сказать, так это или не так. Только что вы думали, что он такой, а через секунду вы уверены, что это не так.

Я пристально смотрю на затылок мужчины, чтобы увидеть, чем он почти является или не является. Я чувствую себя очень умным и проницательным, потому что сразу же замечаю, что она имеет в виду. У этого мужчины почти что имеется лысина. Его волосы поредели в середине головы. С минуту мне кажется, что у него действительно лысина, а в следующее мгновение я думаю: нет, нет, у него определенно еще нет лысины. Это странное ощущение, и я впервые заметил в человеке оптическую иллюзию. И тут же меня охватывает тревога: какую же оптическую иллюзию видит Генриетта во мне?

Фильм заканчивается. Мне нелегко было на нем сосредоточиться – не сомневаюсь, что вы можете себе это представить. И тем не менее даже смутное впечатление вселяет в меня уверенность, что мне нечего стыдиться своего выбора. По-моему, «Мы – Телец» будет способствовать благоприятному мнению Генриетты о моем вкусе в области кино. В фильме было мало действия, а я достаточно рафинирован, чтобы знать, что это всегда плюс. К тому же конец несчастливый, а это, насколько мне известно, непременное требование (европейская особенность и, следовательно, превосходная).

Женщину, которую любил тореадор, пронзил рогами бык, а женщина, которая любила его, перестала его любить, как только умерла ее соперница. В горе от гибели своей любимой (которая, между прочим, не отвечала ему взаимностью) он отказался от своей суперзвездной карьеры.

Этот конец, хотя и подобающе мрачный, несколько перегружен действием, как вы можете судить сами, и это заставляет меня с опаской покоситься на Генриетту – правда, оправданием мне могло служить, что я никогда не видел этот фильм прежде. И все же я чувствую необходимость заверить Генриетту в безупречности моего вкуса, дав понять, что я заметил изъян в конце фильма. Поэтому, когда мы встаем, я говорю ей:

– Неплохой фильм, но в конце всего было слишком много, не так ли?

– Правда? А мне понравилось, – отвечает она, и я с сожалением думаю, что мой вкус мог бы быть чуть похуже, ради моего же блага.

Она подходит к М.О.И. и заговаривает с ним. Я нахожусь далеко и поэтому не слышу, что она говорит вначале. Преисполнившись негодования, я приближаюсь к ним.

Она поворачивается к нам с Лорой и говорит:

– До свидания, вы двое. Джереми, увидимся в субботу.

Вот так! Она оставляет меня наедине с Лорой!

Черт побери!

– Вы не хотите, чтобы я проводил вас домой?

– Нет, благодарю. Меня проводит до дома этот джентльмен, – отвечает Генриетта.

Мужчина смотрит на нее большими влажными глазами. И рот у него тоже мокрый – вероятно, от похоти.

Она заговорщически улыбается мне и приподнимает брови, словно говоря: «Я только что нашла своего следующего натурщика, я должна написать его сегодня вечером, пожалуйста, не спугните мое вдохновение».

Я отвечаю ей улыбкой, и она выходит из кинотеатра в сопровождении своего М.О.И.

Я поворачиваюсь к Лоре.

– Вы поедете домой на такси?

– О да, я думаю, это самый простой путь.

Мы выходим. Чтобы не ехать в одном такси с ней, я не стану спрашивать, по пути ли нам. Надеюсь, она не заговорит на эту тему, а также надеюсь, что удастся легко найти такси, – тогда не придется занимать ее беседой.

Словно по волшебству (фактически самая волшебная вещь за весь вечер) сразу же появляется такси и останавливается перед нами, прежде чем мы поднимаем руки. Лора садится в него и уезжает. Надеюсь, мне никогда больше не придется ее видеть. Я не люблю, когда меня сватают, особенно если этим занимается та самая особа, которая меня интересует.

Когда я приезжаю домой, моя кошка Мину говорит:

«Что такое течка?»

Я с опаской смотрю на нее, поскольку недавно узнал, что течка как-то связана с сексом, а я не знаю, как обсуждать эту тему с моей кошкой.

«Где ты узнала это слово?» – спрашиваю я.

«Так, в одном месте. Что оно означает?»

«Ты очень хорошо знаешь, что оно означает. Течка – это когда течет кран».

«О, Джереми, прекрати. Что значит „у нее течка"?»

Между тем моя девушка Шарлотта говорит, что хочет жить вместе со мной. У меня нет сил и желания сражаться с ней, поэтому я позволяю ей поселиться у меня, однако прошу не отказываться и от своей квартиры, на случай, если один из нас захочет передохнуть.

Я думаю, что Шарлотта из тех, кто любит совать нос в чужие дела, а у меня есть несколько вещей, которые мне не хочется ей показывать: мой детский дневник, журнал «Плейгерл» с картиной Генриетты и пара наручников, которые я купил не так давно, поскольку хотел быть человеком, обладающим парой наручников. Когда являешься их обладателем, слегка меняется твоя личность, причем, как мне кажется, к лучшему. Становишься более волнующим, пусть и едва приметно. Когда люди смотрят на меня, мне хочется, чтобы они думали: да, у этого человека личность того, кто обладает парой наручников. Он – волнующая личность.