Стивен Кинг - Потаённое окно, потаённый сад

• Название: Потаённое окно, потаённый сад
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Быть писателем заманчиво, а известным — ещё и опасно.

В этом однажды убедился Мортон Рейни, открыв дверь загородного дома мужчине в шляпе.

Фермер Джон Шутер обвинил автора в плагиате и предложил разобраться без посторонних. Чтобы хуже не было.

---

Он поднял трубку, даже не пытаясь угадать, кто это мог быть. В последнее время у него такая бурная жизнь, что это может оказаться даже сам президент.

— Алло?

— Как поживаете, мистер Рейни? — спросил его голос, и, отшатнувшись, Морт на мгновение отдернул телефонную трубку подальше от уха, будто это была змея, которая могла его укусить.

— У меня все прекрасно, мистер Шутер, — пробормотал он пересохшими губами. — А как вы?

— Лучше всех, — добродушно отозвался Шутер густым, южным карканьем, навязчивым, как непокрашенный амбар посреди поля. — Хотя я не думаю, что у вас действительно все прекрасно. Кажется, вас вовсе не беспокоит, что вы обворовали другого человека. Правда, вас все-таки поймали с поличным… и, кажется, это повлекло за собой немало неприятностей.

— О чем вы говорите?

В голосе Шутера послышалось легкое удивление.

— Ну как же, я слышал по радио, что кто-то поджег ваш дом. Ваш другой дом. А потом, когда вы снова вернулись к себе, у вас стоял такой шум, будто с вами случился припадок или вы дрались с привидением. Крики… грохот… Неужели преуспевающие писатели всегда крушат все вокруг если у них в жизни что-то не клеится?

Боже мои, он был здесь. Он был.

Морт поймал себя на том, что смотрит в окно, будто Шутер все еще мог быть там… притаился в кустах и разговаривал с Мортом по какому-нибудь беспроволочному телефону. Нелепость, разумеется.

— Журнал с моим рассказом скоро будет у меня, — сказал Морт. — Когда я покажу его вам, вы оставите меня в покое?

В голосе Шутера по-прежнему звучало удивление.

— Журнала с вашим рассказом не существует, мистер Рейни. Мы знаем об этом, вы и я. Он не мог появиться в 80-м году. Откуда он мог взяться в этом журнале, если мой рассказ, который вы украли, написан мной только в 82-м?

— Черт побери, я не крал ваш рас…

— Когда я услышал о вашем доме, — невозмутимо продолжал Шутер, — я прогулялся до киоска и купил «Вечерний экспресс». Там есть фотография того, что осталось. Не много. Кстати, там есть и фотография вашей жены. — Наступила длинная, задумчивая пауза, затем Шутер добавил: — Она хор-рошенькая. — И намеренно подчеркнул свое деревенское произношение, чтобы Морт не мог не заметить сарказма. — Каким образом такой отвратительный сукин сын, как вы, умудрился отхватить такую хор-рошенькую жену, мистер Рейни?

— Мы разведены. Я уже вам говорил об этом. Может быть, она поняла, какой я отвратительный. Почему бы не оставить Эми в покое? Это дело касается только вас и меня.

Он заметил, что уже второй раз за два дня отвечает на телефонный звонок в полусонном и практически беззащитном состоянии. В результате Шутер почти полностью руководил разговором. Он водил Морта за нос, стрелял в него, как в мишень.

Так возьми и повесь трубку.

Морт не мог. Во всяком случае, пока.

— Только вас и меня, верно? — переспросил Шутер. — Значит, вы никому больше обо мне не говорили?

— Что вы хотите? Скажите мне! Какого черта вам от меня нужно?

— Вы хотите узнать вторую причину, по которой я приехал, да?

— Да!

— Я хочу, чтобы вы написали мне рассказ, — спокойно объяснил Шутер. — Я хочу, чтобы вы написали рассказ, поставили под ним мое имя, а потом отдали бы его мне. Вы должны мне рассказ. Закон есть закон, а справедливость есть справедливость.

Морт стоял в коридоре, сжимая в больном кулаке телефонную трубку, и в середине его лба пульсировала вена. На несколько секунд ярость настолько охватила его, что он чувствовал себя похороненным в ней заживо, а в голове его бессмысленно повторялась одна и та же фраза: «АХ ВОТ КАК! АХ ВОТ КАК! АХ ВОТ КАК!» — снова и снова.

— Вы меня слышите, мистер Рейни? — спросил Шутер своим спокойным, протяжным голосом.

— Если вы не оставите меня в покое, то единственным, что я напишу для вас, — очень медленно, вязким, как сироп, голосом произнес Морт, — будет свидетельство о смерти.

— Ты много разговариваешь, бродяга, — терпеливо сказал Шутер тоном человека, объясняющего тупому ребенку простую задачку, — потому что знаешь, что я не смогу причинить тебе большого вреда. Если бы ты украл у меня собаку или машину, я мог бы забрать твою собаку или машину. Сделать это мне было бы так же легко, как свернуть голову твоему коту. Даже если бы ты попытался меня остановить, я бы справился с тобой и все равно забрал бы то, что мне нужно. Но здесь другое дело. То, что мне нужно, находится внутри твоей головы. Твое добро спрятано надежно, как в сейфе. И я не могу просто выломать дверь и все сжечь. В данном случае я должен придумать какой-то другой способ. Ты меня понимаешь?

— Я не знаю, о чем вы говорите, — сказал Морт, — но в тот день, когда вы получите от меня рассказ, статуя Свободы наденет платье. Бродяга.

Шутер продолжал, словно размышляя вслух:

— Я бы, конечно, не тронул ее, если бы мог, но мне начинает казаться, что вы не оставите мне такой возможности.

Рот у Морта внезапно пересох, стал сухим, безжизненным и горячим.

— Что… Что вы…

— Неужели вы хотите проснуться как-нибудь вечером и обнаружить Эми прибитой к мусорному ящику? Или однажды утром включить радио и услышать, что она потерпела поражение, сражаясь с бензопилой, которую вы храните в своем гараже? Или что ваш гараж сгорел вместе с ней?

— Вы понимаете, что вы говорите? — прошептал Морт; от гнева и бессильной ярости у него на глазах выступили слезы.

— У вас осталось еще два дня, чтобы как следует обмозговать ситуацию. Лично я подумываю об этом всерьез, мистер Рейни. Я хочу сказать, что будь я на вашем месте, то действительно бы позаботился о ней. И вряд ли я стал бы говорить об этом кому-нибудь еще: не люблю играть с огнем во время грозы. Разведены вы или нет, но мне кажется, что вы по-прежнему испытываете к этой леди какие-то чувства. Вам пришло время немного повзрослеть. Вы не сможете так просто избавиться от меня. Разве вы еще не поняли этого? Я знаю обо всем, что вы делаете, и не оставлю вас в покое, пока не получу то, что мне причитается.

— Вы сумасшедший! — закричал Морт.

— Спокойной ночи, мистер Рейни. — И Шутер повесил трубку.

ГЛАВА 25

Еще несколько секунд Морт простоял возле столика, сжимая трубку в руке. Затем схватил телефонный аппарат и чуть не швырнул его о стену. Но, вовремя спохватившись, поставил аппарат на место и сделал несколько глубоких вдохов — пока голова не стала легкой и чуть-чуть не закружилась. Затем набрал домашний номер Херба Грикмора.

После второго гудка трубку сняла Делорес, подружка Херба, и позвала его к телефону.

— Привет, Морт! Что там за история с домом? — Голос Херба чуть удалился от микрофона в трубке. — Делорес, ты не передвинешь сковородку на дальнюю конфорку?

В Нью-Йорке время ужина, подумал Морт, и он хочет дать мне это понять. Кому, черт побери, какое дело до моих неприятностей? Какой-то маньяк грозит превратить мою жену в телячьи котлеты, но жизнь идет своим чередом, верно? И ответил:

— Дом пропал. Страховая компания возместит убытки. — Морт сделал паузу. — Во всяком случае, денежные.

— Сожалею, — сказал Херб. — Я могу что-нибудь сделать для тебя?

— Что касается дома, то ничего, но спасибо за предложение. А вот с рассказом…

— С каким рассказом?

Морт почувствовал, как его рука снова сжимает телефонную трубку, и заставил себя расслабиться. Херб не знает, какая здесь сложилась ситуация. Ты должен помнить об этом.

— Один мой тронутый приятель роет песок, желая взглянуть на этот рассказ, — объяснил он, стараясь, чтобы его голос звучал не так беспечно. «Посевной сезон». «Журнал мистических историй Эллери Квина»!

— Ах этот! — вспомнил Херб.

Морт снова почувствовал приступ ярости.

— Ты ведь не забыл позвонить, не так ли?

— Нет… Я позвонил, — заверил его Херб. — Просто сейчас уже забыл об этом. Ведь ты потерял свой дом, и все такое…

— Хорошо. И что же они сказали?

— Об этом не беспокойся. Завтра утром они вышлют мне с курьером ксерокопию, и я сразу же перешлю ее тебе федеральной почтой. Она будет у тебя послезавтра в десять часов.

На какой-то момент Морту показалась, что все его проблемы решены, и он почувствовал облегчение. Но тут же вспомнил о том, как блестели глаза Шутера. О том, как он приблизил свое лицо, пока они едва не соприкоснулись лбами. Он вспомнил о сухом запахе корицы, который уловил в дыхании Шутера, когда тот произнес: «Ты лжешь».

Ксерокопия? Он не сомневался, что Шутеру нужен только подлинник… но ксерокопия?

— Нет, — медленно ответил Морт. — Так не пойдет. Никаких ксерокопий, никаких телефонных звонков от редакторов. Это должен быть экземпляр самого журнала.

— Что ж, это немного сложнее. Видишь ли, в Манхэттене только издательский корпус, а склад со старыми журналами находится в Пенсильвании. Они хранят только по пять экземпляров каждого выпуска — это действительно все, что они могут позволить себе хранить, если учесть, что «Эллери Квин» выходит с 1941 года, там просто сходят с ума, когда у них просят экземпляр взаймы.