Стивен Кинг - Потаённое окно, потаённый сад

• Название: Потаённое окно, потаённый сад
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Быть писателем заманчиво, а известным — ещё и опасно.

В этом однажды убедился Мортон Рейни, открыв дверь загородного дома мужчине в шляпе.

Фермер Джон Шутер обвинил автора в плагиате и предложил разобраться без посторонних. Чтобы хуже не было.

---

Предоставив заправщику возиться со шлангом, Морт подошел к настенному телефону-автомату, достал из левого заднего кармана свою помятую записную книжку и набрал номер Грега Карстейерса. Он надеялся, что в такое раннее время Грег еще дома, и оказался прав.

— Привет, Грег. Морт Рейни.

— Привет, Морт. Кажется, у тебя какие-то неприятности в Дерри, верно?

— Да. Было в новостях?

— По пятому каналу.

— Как это выглядело?

— Никак, — ответил Грег.

Морт вздрогнул… впрочем, ему так или иначе предстояло от кого-либо услышать об этом — пусть уж лучше расскажет Грег Карстейерс. Он был дружелюбным длинноволосым парнем, бывшим хиппи, который вскоре после Вудстока примкнул к какой-то невразумительной религиозной секте. У Грега была жена и двое мальчишек, один семи лет, другой пяти, и, насколько Морт знал их, вся его семья была такой же неунывающей и покладистой, как и сам Грек. Все настолько привыкли видеть улыбку на его лице, что без нее Грег казался голым.

— Совсем плохо?

— Да, — просто ответил Грег. — Видимо, вспыхнуло как молния. Прими соболезнования, старик.

— Спасибо. Я сейчас еду туда, Грег. Звоню из Механик-Фоллз. Ты можешь оказать мне услугу, пока я доберусь?

— Если ты имеешь в виду кровлю, то, я думаю, она будет…

— Нет, не кровлю. Кое-что другое. Последние два или три дня меня доставал один парень. Псих. Утверждает, что я украл у него рассказ, который он будто бы написал шесть или семь лет назад. Когда я объяснил ему, что написал свой рассказ гораздо раньше и могу это доказать, он пришел в ярость. Я надеялся, что больше его не увижу, но не тут-то было. Вчера вечером, пока я спал, он убил моего кота.

— Бампа? — В голосе Грега промелькнуло удивление, но для него это было равнозначно изумленному воплю. — Он убил Бампа?

— Вот именно.

— Ты сказал об этом Дейву Ньюсаму?

— Нет, и не собираюсь. Я хочу сам разобраться с этим психом, если смогу.

— Кажется, твой парень не пацифист.

— Все-таки убить кота и убить человека — разные вещи, — сказал Морт, — и к тому же я думаю, что справлюсь с ним скорее, чем Дейв.

— Что ж, может быть, ты и прав, — согласился Грег. — С тех пор, как ему перевалило за семьдесят, Дейв стал немного медлительным. Что я могу для тебя сделать, Морт?

— Прежде всего я хотел бы знать, где этот парень остановился.

— Как его имя?

— Не знаю. На рассказе, который он мне показал, написано «Джон Шутер», но в разговоре ему хватило ума намекнуть, что это псевдоним. Похоже, так оно и есть. В любом случае не думаю, что он зарегистрировался под этим именем, если остановился где-нибудь в здешнем мотеле.

— Как он выглядит?

— Примерно шести футов роста, сорока с чем-то лет. Лицо побито погодой, все в морщинах.

Морт говорил, и перед ним отчетливо встало лицо «Джона Шутера», будто лицо духа, плавающего в искривленной поверхности магического кристалла медиума. Писатель почувствовал, что руки покрываются мурашками, и поежился. Внутренний голос нашептывал ему: он либо ошибается, либо намеренно вводит Грега в заблуждение. Разумеется, Шутер опасен. И чтобы понять это, даже не обязательно было видеть, как он поступил с Бампом. Морт мог понять это вчера по выражению глаз Шутера. Тогда стоит ли изображать из себя героя?

Потому что. В нем заговорил еще один внутренний голос, и с опасным упрямством. Просто потому что, вот и все.

Первый внутренний голос с беспокойством спросил: Ты хочешь показать ему, какой ты сильный? Неужели все дело только в том, что ты хочешь показать ему, какой ты сильный? Но второй голос не стал отвечать и погрузился в молчание.

— Судя по твоему описанию, он похож на добрую половину фермеров, живущих в округе, — с сомнением произнес Грег.

— Есть пара примет, по которым его легко узнать, — добавил Морт. — Во-первых, он южанин и говорит с сильным акцентом. Носит большую черную шляпу — фетровую, кажется, — как у квакеров. И у него голубой фургон «форд» начала семидесятых. Номера штата Миссисипи.

— О'кей, это уже лучше. Я поговорю с людьми. Если он поблизости, кто-нибудь должен об этом знать. Номера другого штата в это время года должны привлечь внимание.

— Я знаю. — Что-то еще медленно всплывало в сознании писателя. — Первым делом поговори с Томом Гринлифом. Вчера, когда я беседовал с этим Шутером у озера, Том как раз проезжал мимо на своем «скауте». Он помахал нам рукой, и мы ему в ответ. Том должен был хорошо его разглядеть.

— О'кей. Я зайду часам к десяти к Боуи, Том наверняка будет там.

— К Боуи мой псих тоже заходил, упоминал о книжном стенде, который там стоит.

— Что мне делать, если я его найду?

— Ничего, — сказал Морт. — Ничего не делай. Я позвоню тебе сегодня вечером. Завтра вечером я буду уже на озере. В Дерри мне теперь делать нечего, разве что посыпать голову пеплом.

— Как Эми?

— Нашла себе другого парня. — Морт постарался произнести это не слишком обреченно, отчего получилось как раз наоборот. — Теперь Эми с ним будет решать, что ей делать дальше.

— Ох, прости.

— Ничего страшного. — Морт оглянулся на свою машину и увидел, что заправщик протирает лобовое стекло, чего Морт никак от него не ожидал.

— Ты действительно уверен, что сам разберешься с этим парнем?

— Думаю, что да. — И Морт неожиданно понял, что Грег будет чувствовать себя виноватым, если не найдет этого человека, а с Мортом что-нибудь случится.

— Послушай, Грег, когда я пойду к этому парню, ты можешь пойти со мной.

— Я вынужден буду это сделать, — ответил Грег радостно.

— Он хочет увидеть доказательство, — объяснял Морт, — так что мне просто необходимо достать этот журнал.

— Но ты ведь сказал, что он у тебя есть.

— Да, но парень не поверил. Думаю, что нужно просто сунуть ему этот журнал в рожу и тогда он оставит меня в покое.

— Морт. — Грег поразмыслил над его словами. — Похоже, этот тип действительно сумасшедший, верно?

— Да, конечно.

— Что ж, постараюсь его найти. Позвони мне вечером.

— Позвоню. Заранее спасибо, Грег.

— Не за что. Люди должны помогать друг другу.

— Говорят.

Он попрощался с Грегом и посмотрел на часы. Они показывали половину восьмого, значит звонить Хербу Грикмору было по-прежнему рано, если он не хотел вытащить Херба из постели. Морт решил, что необходимости в этом пока нет и что он позвонит со следующей заправки. Спрятав записную книжку в карман и вытащив бумажник, он вернулся к «бьюику» и спросил заправщика, сколько должен.

— Если наличными, то со скидкой — двадцать два пятьдесят. — Парень застенчиво взглянул на Морта. — Я хотел спросить, мистер Рейни, не дадите ли вы мне свой автограф? Я читал все ваши книги.

Услышав эти слова, Морт снова подумал об Эми и о том, как она ненавидела охотников за автографами. Сам писатель тоже не понимал их, но и не видел в этом увлечении ничего плохого. А жена считала, что эти люди разворовывают по кусочкам их личную жизнь, это приводило ее в бешенство. Морт всегда внутренне съеживался, когда, кто-нибудь в присутствии Эми обращался к нему с такой просьбой. Иногда он буквально читал ее мысли: Если ты любишь меня, то почему же не остановишь их? Будто он мог это сделать!

Его работа заключалась в том, чтобы писать книги, которые нравились бы таким парням, как, к примеру, этот заправщик… во всяком случае, Морту так казалось. Если работа шла успешно, люди просили у него автографы.

Морт нацарапал на протянутой кредитной карточке свое имя (во всяком случае, этот парень помыл ему ветровое стекло) и подумал о том, что если Эми не нравилось, когда он потакал своим читателям — а где-то в глубине души ей это очень не нравилось, хотя, наверное, она сама и не отдавала себе в этом отчета, — то, вполне возможно, он действительно был виноват. Но так уж Морт Рейни был устроен.

В конце концов, закон есть закон, как говорил Шутер. А справедливость есть справедливость.

Морт завел мотор и поехал в Дерри.

ГЛАВА 17

Он заплатил семьдесят пять центов за въезд на площадь Аугуста и остановился у телефонов-автоматов. День был солнечный, но ветер мчался с юго-запада, со стороны Литчфилда, через открытую равнину, и был достаточно сильным, чтобы выжать из глаз Морта слезы. Он ощутил на губах их вкус. За последнее время этот вкус совсем не изменился. Впрочем, Морту нравилась такая погода — ему казалось, что ветер забирается ему в голову и выметает пыль из самых потаенных и давно забытых уголков.

Он воспользовался своей кредитной карточкой и набрал нью-йоркский номер Херба Грикмора — домашний, а не рабочий. В офисе «Джемса и Грикмора», литературном агентстве Морта Рейни, Херб не появится еще как минимум час, но Морт знал Херба достаточно долго и не сомневался, что к этому времени тот уже принял душ и теперь потягивает кофе, дожидаясь, пока очистится запотевшее зеркало в ванной, чтобы побриться.