Анджей Спаковский - Дорога без возврата

• Название: Дорога без возврата
• Автор: Анджей Спаковский
• Издательство: АСТ, АСТ Москва
• Жанр: Фэнтези
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-050094-9, 978-5-9713-7570-8, 978-5-9762-6054-2, 978-985-16-4770-1

Новые произведения всенародно любимого Анджея Сапковского! Рассказы всех мыслимых фантастических жанров, и каждый из них — маленький шедевр. В статьях Сапковского — все, что думает пан Анджей о фэнтези вообще и о своих собратьях по перу — в частности. И наконец, все, что вы хотели узнать о самом Сапковском, но стеснялись спросить...

---

141

Так на Западе иногда называли зажигательную смесь, которой наполняли бутылки и поджигали немецко-фашистские танки. Почему «Молотова» — одному Богу известно.

142

Корни «chester» («cester») и «bury» в названиях английских городов имеют, несомненно, германское (сакское) происхождение и идут от тех времен, когда саксы закладывали на захваченных бриттских землях собственные поселения либо изменяли названия завоеванных кельтских городов. Того же происхождения, в частности, корни «shire», «town» («ton»), «burd» («borough»), «ford», «wood», «wich», и «ham». Местность с названием, имеющим такой корень, не могла быть кельтской, то есть «артуровской». — Примеч. авт.

143

Существует множество версий и гипотез, касающихся местоположения обеих этих битв. Меня не убеждает ни одна, поэтому ни Бадона, ни Камланна я на моей карте не поместил. Однако этимологической точности ради сообщаю, что, по мнению большинства исследователей, мифа Бадон (caer vaddon) — это теперешний Бат, или римская Аква Сулис. Следовательно, битва под Камланном могла бы происходить в Корнуолле, неподалеку от Тинтагеля, в районе местности Камельфорд у реки Камел. Здесь расположено место, именуемое «Мостом Резни» (Slaugheter Bridge). Легенда утверждает, что река Камел после великой битвы была в тех местах красна от крови. — Примеч. авт.

144

У многих событий из Артуровского мифа может быть историческое обоснование. Но в покорении Артуром и наложении дани на Галлию, Аквитанию, Ирландию, Рим (!), Гот-ландию и Норвегию (!!!) поверить невозможно. — Примеч. авт.

145

...Из Авалона, страны фей...

146

Сэр Эдуард Берн-Джонс (1833—1898) был одним из известнейших художников из группы так называемых прерафаэлитов, мастеров, очень часто черпавших вдохновение для своих символистически-мистических полотен в Артуровской легенде. Сцены из легенды об Артуре писали также Уильям Хетерелл, Джеймс Арчер, Чарлз Филипп, Франк Кадоган Купер, Уильям Франк Кальдерон и Фердинанд Пайлот Младший, а также поздний Артур Рекем. Произведения прерафаэлитов до сих пор украшают многочисленные издания книг, посвященных королю Артуру. — Примеч. авт.

147

Название «Корнуолл» (Корнуэльс) вопреки прелестной легенде о Коринии, друге Брута, берет начало именно с этого периода. Полуостров получил его от захватчиков саксов в IX веке. — Примеч. авт.

148

Пикантная подробность для любителей: король Гарольд погиб под Гастингсом от попавшей в глаз стрелы. По легенде, его жена, королева Эдит Лебяжья Шея, узнает на поле боя лежащее без лат тело по так называемым «малинкам» — кровоподтекам, которые в приступе блаженства она оставила на теле мужа во время предваряющей битву любовной ночи. — Примеч. авт.

149

Все это от начала до конца легенда. В действительности титул герцога Уэльского был установлен (чисто формально) для первородного сына короля Англии лишь в 1301 году. Первым герцогом Уэльским фактически стал Эдуард, сын Эдуарда I, впоследствии растяпистый и ни на что не способный Эдуард II. — Примеч. авт.

150

Овейн Глиндур, предводитель восстания, избежал мести англичан, спрятался в затерявшемся среди вересковых зарослей имении своих дочерей, где скончался около 1416 года. Национальная традиция приписала ему волшебные силы и связала с легендой Артура и Мерлина. По многочисленным преданиям, Овейн, как и Артур или Мерлин, вовсе не умер, а укрылся в подземных пустотах Сноудонских гор и ждет дня великого похода, когда он вернется, чтобы снова биться за свободный Уэльс. — Примеч. авт.

151

Это популярное во всем мире мужское имя имеет кельтское происхождение и берет начало от легендарного короля и иного источника не имеет. Каждый, носящий это имя, носит его во славу и честь великого короля бриттов. Это еще один — немалый — вклад легенды в нашу современность. — Примеч. авт.

152

Опасные связи (фр.). — (Здесь и далее примеч. пер.)

153

Маленький (мелкий) буржуа (фр.).

154

Остров Гдетотам (англ.).

155

От девяти (утра) до пяти (дня), от понедельника до пятницы и так до самой смерти (англ.).

156

«Труд освобождает» — надпись на воротах Освенцима (нем.).

157

Имя есть знамение, имя что-то предвещает (лат.).

158

«Таинственные рассказы» — популярный в США журнал публикующий произведения в жанре horror/fantasy.

159

Жанр меч и магия.

160

Этот эффектный успех и развившаяся в США толкиномания свершились при сопротивлении автора и его агента, которые не соглашались на популярные карманные издания. Поэтому можно смело утверждать, что расцвет фэнтези осуществился в результате издательского пиратства. Пиратом, кстати сказать, был много сделавший для жанра Дональд А. Воллхейм.

161

Зал Славы.

162

Автор просит прощения, но хотя в данном тексте он то и дело кого-нибудь цитирует, он не станет давать никаких отсылок, поскольку все эти «см. там же» и «цит. опус» нагоняют на него смертную тоску.

163

Автор понимает, что такие взгляды прямо-таки напрашиваются на то, чтобы с ними полемизировать. Автор просит прощения и одновременно предупреждает, что ни на какую полемику не пойдет, ибо у него нет времени на глупости.

164

Государства всеобщего благосостояния.

165

Всеобщее благоденствие (лат.).

166

Окончательное раскрытие карт (англ.).

167

С начала до конца (ит.) — муз. термин.

168

Притянутый к господствующей идеологи (нем., искаж.).

169

Букв.: «без чего нет», т.е. вовсе не обязательным (условием) (лат.).

170

Пожалуй, и самого Сапковского, с его девятью «Ведьмаками», можно добавить в этот список — (Прим. ред.)

171

Конечно, «Место начала» тоже фэнтези, как и первая новелла в сборнике «Orsinian Tales», — названия не помню.

172

Самый дальний берег (англ.).

173

Автор сознает, что делает Джону Норману дармовую рекламу, как понимает и то, что все прилавки в Польше немедленно расцветут циклом «Гор». Что делать! Signum temporis (Знамение времени. Евангелие от Матфея, 16.2—3).

174

Статья была написана в ноябре 1992 года. С тех пор ситуация с фэнтези в Польше, как и в России, сильно изменилась, хотя и не всегда в лучшую сторону.

175

Ну, хорошо, вот перечень, мой личный «Top twelve». После Толкина и Урсулы Ле Гуин идут: Стивен Р. Дональдсон, «Томас Ковенант»; Т. Х. Уайт, «Король в прошлом и король в будущем»; Питер Р. Бигл, «Последний единорог»; Роджер Желязны, «Амбер»; Марион Зиммер Брэдли, «Туманы Авалона»; Джек Вэнс, «Лайонесс»; Танит Ли, «Могила рождения»; Патриция Маккиллип, «Отгадчица загадок из Хэа»; и «Забытые звери Эльда»; Дэвид Эддингс, «Белгариад», и Фриц Лейбер, цикл «Мечи...», то есть «Фафхрд и Серый Мышелов». Пардон, Т. Х. Уайт был переведен. Недавно. Одна ласточка не делает весны.

176

Мои поздравления (фр.).

177

О вкусах не спорят (лат.).

178

Умеренно напевно.

179

В характере полонеза, очень громко и очень торжественно и умеренно горячо с болью и вариациями.

180

Имеется в виду Болеслав Храбрый, князь, за несколько недель до смерти возведенный на польский престол.

181

Со славянской мифологией и демонологией можно познакомиться например у В. Шевчука «Мисленне дерево», «Українцi: народнi вiрування, повiр'я, демонологiя», «Мифы древних славян». — (Прим. ред.)

182

Польский писатель-фантаст, критик и член редколлегии журнала «Фантастика».

183

Сварожец — верховное божество лютичей.

184

Шапки долой, дамы и господа. Перед вами Великий Вареник!

185