Александр Гамов - Непарадные портреты

• Название: Непарадные портреты
• Автор: Александр Гамов
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9697-0761-0

Под этой обложкой собраны необычные — «неформальные» интервью и репортажи журналиста «Комсомольской правды» Александра Гамова.

С Владимиром Путиным автор катался на горных лыжах, с Сергеем Степашиным соревновался в беге, с Сергеем Шойгу играл в хоккей, с Рамзаном Кадыровым боксировал на ринге. А еще парился в бане с Виктором Черномырдиным, Павлом Бородиным, Владимиром Жириновским, Александром Прохановым, Борисом Немцовым. В книге представлены также «непарадные женские портреты» — Людмилы Путиной, Джахан Поллыевой, Валентины Матвиенко, Любови Слиска. Здесь же собран «кремлевский фольклор». В заключительной главе (она подготовлена в соавторстве с журналисткой Любовью Гамовой) публикуются проникновенные беседы с Нонной Мордюковой, страницы из дневника великой актрисы, редкие фотографии и документы.

---

Просто, на мой журналистский взгляд, среди моих газетных вырезок «про Путина» есть такие, которые — рискну предположить — позволяют читателю увидеть моего героя в неформальной обстановке, с несколько необычных ракурсов, — в этом случае, мне кажется, характер этого достаточно скрытного человека (как-никак — вышел из чекистов) прочитывается полнее и интереснее...

2. «Президент-экспресс» набирает ход!

В феврале 2001-го Владимир Путин проехался по железной дороге в спецпоезде от Томска до Омска. (Расстояние — 935 км.) Я тоже оказался в числе пассажиров литерного экспресса № 101.

...Как говорится, вечерело.

— А где же вагон для журналистов?

— Да вон он, впереди электровоза, — на полном серьезе говорит местный фээсбэшник, которого мы встретили на перроне. — Пресса у нас будет вместо «тральщика»!

...Но наш одиннадцатый, слава Богу, идет следом за локомотивом. (Потом уже, ночью, на станции Тайга спецпоезд «развернули», и журналистская железнодорожная «кибитка» оказалась в самом хвосте. А ваш покорный слуга, согласно разнарядке, — в последнем купе, на второй полке, амплитуда колебания которой была столь велика, что я тут же спустился вниз и немедля начал строчить этот репортаж, ведь редакция могла его от меня попросту не дождаться.)

Честно говоря, сразу после посадки «президент-экспресс», как его иногда называют сами железнодорожники, не произвел на меня никакого впечатления. От обычных поездов его отличало только то, что даже в тамбурах лежали вычищенные ковровые дорожки, а на окнах висели петушиной расцветки занавески.

Впрочем, были и более существенные детали, которые отличали литерный от извечных российских «теплушек». На ужин каждому пассажиру — независимо от того, снайпер он или журналист, выдали спецпоездной паек: паштет, сработанный, как гласила этикетка, «из потрохов, шкуры и мяса птицы».

Ближе к полуночи журналистов зовут на совещание, которое собирается проводить Путин со своими высокопоставленными попутчиками. Проходя вагон-ресторан — белые скатерти, дорогая посуда, официанты в галстуках-«бабочках», — понимаю, что нас здесь не ждут, и вспоминаю реплику еще одного проводника:

— А вам, ребята, крупно не повезло, что вас прицепили к президенту.

— Это почему же?

— Вот когда Борис Николаевич ездил в Рязань, журналисты следовали за ним на своем поезде. В нем было всего два вагона: пассажирский и вагон-ресторан.

...По центру «конференц-вагона», облицованного изнутри деревом (оказалось, в обычные дни он служит баром для иностранных туристов), — длинный стол, за ним — дюжина «притранссибирских» губернаторов и столько же чиновников из московских министерств. Зал заседаний качает, и поэтому кажется, что все сидящие клюют носами, что они собрались, дабы коллективно подремать, а вовсе не для того, чтобы вырабатывать единую тарифную политику.

Неожиданно падает и разбивается пустой бокал. Но поездная охрана начеку: «Восьмой, восьмой! Я — двадцатый! У пятого с левого ряда — битый хрусталь! Срочно убрать!»

За минуту до появления Путина поезд набрал ход, и «заштормило» еще больше. Но президент вошел в «конференц-вагон» твердой походкой — даже ни разу не качнулся. А когда под стук колес держал речь, говорил своим обычным спокойным голосом. Повышал его, если только начинали призывно звенеть пустые бокалы, на которые многозначительно косились губернаторы.

После совещания Путин и его попутчики отправились в ресторан (ужин для них готовили лучшие железнодорожные повара, которые обычно обслуживают иностранцев). А нас увели в «пресс-вагон» и уложили спать.

Подремав «для маскировки» часа три, я почистил зубы и отправился бродить по экспрессу. Но был «застукан» сотрудниками ФСБ (оказалось, на время поездки они, как и проводники, тоже «лишены фамилий»). Ребята рассказали «много интересного».

— А правда, что впереди президентского поезда идет «контрольный» состав?

— Да?

— Почему по всему маршруту закрыты все вокзалы?

— Так ночь же!

— А это ваш сотрудник выглядывает вон из того сугроба?

— Где? Ни зги не видно!

— В президентском вагоне ванна есть?

— Не знаем, мы там не моемся...

Пришлось путинский вагон исследовать на расстоянии — «дедуктивным методом». Но ни ванны, ни тем более бани там не оказалось — только душ. И вообще — никаких излишеств. Еще бы: вагон построен в... 1959 году! Может, в нем ездил еще Хрущев. А Брежнев с Андроповым уж точно сидели «в купе Путина». Кстати, оно просторнее обычных — там есть и стол, и кресло. И конечно же штандарт. В «железнодорожной резиденции президента» оборудованы и места для офицеров, стерегущих «ядерный чемоданчик», и для сотрудников «ближней» охраны.

Но самое интересное в президентском поезде — это, наверное, сны. Мне, например, привиделся председатель Счетной палаты Сергей Степашин. Будто идет он по вагону в железнодорожной фуражке, с компостером в руке и выкрикивает: «Граждане пассажиры, предъявите билеты!» Я у него спрашиваю: «Сергей Вадимович, Путина вы тоже будете проверять?» А он: «Ну а как же? Мы сейчас всех проверяем — Владимир Владимирович так велел. Скоро в стране не останется ни одного безбилетника!»

...Среди ночи президентский поезд несколько раз останавливался. Под вагоны ныряли какие-то люди с фонариками и начинали долго простукивать колеса...

Литерный поезд № 101 «Томск — Омск», вагон 11, место 36

СИБИРСКИЕ СЮЖЕТЫ

Встреча в пургу

...В Калачинске, что в восьмидесяти километрах от Омска, сильно пуржит. Поэтому Путин, прежде чем выйти из спецвагона, натягивает на себя черный, крупной вязки свитер и куртку «аляску».

Десятка три калачинцев, сгрудившись в зале ожидания железнодорожного вокзала, выставляют на середину деревянную вешалку, на какие обычно цепляют шапки, и водружают на нее схему газификации района. Президенту, который приехал «утеплять» Сибирь, этот «символ», похоже, нравится. И он долго вникает: как же так получается, что в калачинских котельных и трубы не ржавеют, и кочегары не напиваются?

Воодушевленный ВВП выходит на улицу и всем желающим раздает автографы. Пока чернила в ручке не замерзают, президентский поезд с места не трогается.

На приеме у врача

Путин прибывает в Омск и решается немного побродить по улице. Но неожиданно попадает... на прием к врачу.

— Я доктор и очень-очень за ваше здоровье беспокоюсь, — говорит Тамара Федоровна Ахмеджанова, строго глядя на президента. — Как у вас самочувствие-то?

— Да пока ничего, — отвечает Путин.

— И еще я боюсь за детей наших и пенсионеров, много платного сейчас в медицине. А здравоохранение мало получает. Потому и хромает.

— Это правда, — грустно соглашается с «диагнозом» президент. Видимо, понимает, что теперь ему придется работать еще и ортопедом.

О поворотах в деревне

В селе Лузино, что под Омском, Путина ждет специально обученный отряд «трудящихся», роль которых исполняют управленцы АО «Омский бекон». Перед встречей с президентом их два часа нарочно отогревают в местном клубе. А напротив, за оцеплением, мерзнет толпа селян с маленькими ребятишками. Может, Путину кто-то наябедничал, а может, сам просекает, но, когда он приезжает, почетный строй управленцев будто и не замечает, а сразу — в замерзающую толпу.

— Ну и как вам наша погодка, Владимир Владимирович? — интересуется у гостя заиндевевший гражданин.

— Н-ничего, терпимо, — отвечает президент, хотя у самого, похоже, зуб на зуб не попадает.

— А чего вы вдруг завернули в село? Никак новый поворот готовите в деревне?

— Хватит нам резких поворотов, — говорит, как отрубает, Путин. — Давайте жизнь улучшать без рывков, постепенно.

— Снега много, Бог даст, с урожаем нынче будем, — делятся прогнозами селяне.

— На Бога надейся, да сам не плошай, — резюмирует бойкий старичок, обращаясь то ли к селянам, то ли к президенту.

Телочка по кличке Звездочка

В крестьянское подворье Виктора и Анны Поповых Путин заворачивает аккурат к обеду. Хозяева усаживают его за стол, а он ни в какую:

— Не-а, сначала скотину посмотрим.

И идет в хлев, потом в свинарник. (Охранники, заткнув носы, следуют за президентом, а независимые журналисты остаются на свежем воздухе.) Особенно долго президент гладит телочку по кличке Звездочка...

Вымыв руки, гость наконец-то садится за стол. А там уже исходят парком сибирские пельмени. А еще кулебяка, соленые огурчики в укропе и квашеная капуста с клюквой. Припасена и бутылка водки.

Разливают по стопкам.

Хозяева:

— Ну, за президента!

А он:

— Нет, так не годится. Сперва — за хозяйку, за дом, за вашу семью.

Путин выпивает, даже не поморщившись. Закусывая, все больше нажимает на капусту с клюквой.

А я прикидываю: за один день Путин побывал «на приеме» у нескольких тысяч граждан, были еще встречи с рабочими мясокомбината, реставраторами музея изобразительных искусств и артистами Театра драмы. На это в общей сложности было затрачено семь часов сорок минут, то есть две трети рабочего времени.