Самуил Алёшин - Воспоминания "Встречи на грешной земле"

• Название: Воспоминания "Встречи на грешной земле"
• Автор: Самуил Алёшин
• Издательство: ЗАХАРОВ
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2001
• ISBN: 5-8159-0146-6

Есть люди, с которыми ты не только знаком, но даже дружишь, вас связывают взаимные симпатии и интересы... Но вот эти люди умерли, и ты понимаешь, что лишился навсегда едва ли не самого ценного в жизни — духовного общения с близким человеком. Понимать-то ты это понимаешь, однако чувства так и не могут с этим примириться...

Этот сборник, естественно, не мог вместить всех моих «встреч на грешной земле» — да я и сейчас продолжаю встречаться и писать. Увидит ли написанное свет — зависит не от меня. И даже не от издателя — он обещал еще в этом году выпустить второй том, — а только от вас, моих читателей...

---

Эх, если бы не компромиссы, то он, вероятно, прозвучал и остался бы в истории нашего театра одним из самых значительных режиссеров. Тем более, что он и в старости не утратил острого и справедливого восприятия действительности. Так, отдыхая в Доме творчества писателей в Малеевке (он вообще любил отдыхать там и в Переделкино), сидя со мной за одним обеденным столом или во время наших с ним прогулок, Юрий Александрович отпускал весьма точные и едкие замечания в адрес того или иного писателя. Он превосходно набрасывал карандашом карикатуры на кого-либо из них, и было видно, что не строит никаких иллюзий относительно тех, чьи репутации искусственно, официально раздуты. Значит — понимал, разбирался в людях и их творчестве, внутренне издевался и — шел на компромиссы.

Пожалуй, не обойду еще одну тему, так как она тоже характеризует его натуру. А именно — отношение к женщинам, в частности, к актрисам своего, да и не только своего театра.

То, что актрисы театров частенько демонстрируют влюбленность в своего главного режиссера, — понять можно. Попробуй не покажи, если твоя карьера полностью от него зависит. Никто не вынуждает, но... сами понимаете.

Если же говорить о Завадском, то прямо скажем — он того стоил. Шарм! Что до Завадского, то свои ответные чувства он также не считал нужным таить. Например, к одной знаменитой актрисе другого театра, на которой некогда был женат. Отринутый Завадский, не скрывая своих чувств от окружающих, посещал спектакли, в которых она участвовала, и, сидя в первом ряду, скорбно промокал глаза.

Связи же в своем театре, при их неизбежной скоротечности (актрис-то много), Завадский завершал по-джентльменски. Разрывая с очередной пассией, он не только не изгонял ее из театра (а именно так поступают иные главрежи), но не менял доброго отношения и продолжал давать роли. Согласитесь, хотя эта деталь биографии не лежит на столбовой дороге человека искусства, но без нее портрет был бы неполон. И, вместе с тем, позволяет поставить приятную, нестандартную точку.

Максим Литвинов. Дипломат номер один

Мысль написать комедию на международную тему возникла у меня, когда я приехал в Польшу на премьеру своей «Палаты». В свободный вечер сходил в кино на американскую комедию «Когда мышь взревела». Очень смеялся и тогда же понял, что эта тема открывает пласт своеобразных конфликтов.

Надо было только найти подходящий казус. Вернувшись в Москву, я пошуровал среди дипломатической публики в поисках такового. И что же? Безуспешно. Все хвалились, что таких случаев битком, но ничего конкретного назвать не могли. И я уже было махнул рукой, как все же нашелся дипломат, который сказал, что, пожалуй, один случай годится. А именно, сразу после революции, когда у страны еще не было ни с кем никаких дипломатических отношений, Литвинову удалось поменять 35 английских пленных на десять тысяч русских. Да еще добыть транспорты с продовольствием и подготовить почву для дипломатических и торговых переговоров.

Феноменально! И как он этого добился?

— А вот этого не знаю. Ищите.

И я стал искать поначалу хотя бы тех, кто мог бы рассказать мне о Литвинове. Его вдова — англичанка Эйви Литвинова, тогда еще проживала в Москве. Я дозвонился, но она сразу же, на ломаном русском языке заявила, что ничего о муже никому рассказывать не будет. Де, мол, она писательница, и сама собирается о нем писать.

Несколько раз встречался с Иваном Майским, некогда нашим послом в Англии, а когда я был у него — уже очень почтенного возраста академиком. Вот он рассказал мне много ценного об обстановке тех лет и о некоторых приемах Литвинова. Об его способности в спо-

pax и переговорах, если не удавалось убедить противника, то во всяком случае снабдить такой аргументацией, которая поможет тому пойти на уступки без потери лица.

Удалось также выяснить, что в Копенгаген на переговоры по обмену пленными Литвинова сопровождали всего две молоденькие секретарши. Но отдел кадров МИДа мог сообщить мне только имена и ничего более об их судьбе. О своих поисках в связи с этими девушками я расскажу ниже.

Сейчас же хочу отметить, что у меня в жизни были всего две мимолетные встречи с Литвиновым, во время которых он меня даже не заметил.

А дело было так. Я сидел в ложе Камерного театра и увидел, что в партере находится Литвинов, чья личность уже давно меня занимала. Я знал, что в Лиге Наций только двух представителей слушают при полном зале: Литвинова и Сальвадора ди Мадарьягу. Их выступления всегда были остроумны и логичны. Всю прочую болтовню дошлые журналисты обычно пропускали мимо ушей, а если и слушали, то лишь по долгу службы. (Кстати, потом Мадарьяга написал роман «Священный жираф», где действие происходит в XXI веке и у власти — черные женщины. Роман имел сенсационный успех, и, возможно, есть смысл перечитать его сегодня. Но это так, в скобках.)

Вернемся в театр. Итак, что же, сидя в ложе, я заметил? Прежде всего, что Литвинов реагирует очень живо. Хохочет, аплодирует от души, а не как тогдашняя, да и нынешняя номенклатура — едва соприкоснув ладони (это они так достоинство берегут). А в антракте, как и все, что-то взял в буфете и поел. «Ну и что тут особенного?» — спросит инопланетянин. Но мы-то с вами знаем, что наша номенклатура всегда избегала контактов с «простыми» людьми, разве лишь если приходилось демонстрировать «встречу с народом». А Литвинов был наркомом иностранных дел. Но инопланетянин прав — этот факт говорит не столько о нашем герое, сколько о так называемой элите.

Вторая встреча состоялась спустя много лет, после войны, когда Литвинова уже отрешили от дел.

Я стоял у дома, что на площади Моссовета, и рассматривал выставленные в окне информационные фото.

А передо мной — плотный мужчина в черном плаще и шляпе. Неожиданно к нам подошел милиционер и строго сказал: «Освободите площадь».

То есть? — несколько ошалело вопросил я.

— Пройдите, граждане! — уже грозно приказал мильтон.

Но почему? — продолжал я упорствовать.

И в это время увидал, что снизу по улице к площади поднимается колонна людей, а цепочка военных разворачивается перед зданием Моссовета. Оказалось, что готовится митинг, на котором с балкона Моссовета выступит тогдашнее московское начальство. И мы, как случайные люди, можем представлять для него опасность.

Милиционер стал закипать, и тут я взглянул на мужчину в черном пальто. Это был Литвинов! В отличие от меня, он не сказал милиционеру ни слова, а улыбнулся и спокойно пошел по улице к площади Пушкина. Разумеется, я тут же устремился за ним. Черт побери! — подумал я, значит, от Литвинова и меня милиция оберегает какого-то номенклатурщика?! Ну, я-то — ладно! Но...

А Литвинов шел по улице, и некоторые прохожие его узнавали, это было видно по их улыбкам. Потом он свернул в цветочный магазин, а я пошел дальше.

И опять — что могла дать эта встреча? Лишь то, что он вел себя как нормальный человек. Мало? Как сказать.

А теперь о том, чем завершилась история с двумя девушками, сопровождавшими Литвинова в Копенгаген.

Итак, у меня были только их имена и приблизительное представление о возрасте. С этими данными я и пошел на нелепый с точки зрения здравого смысла шаг.

Около дома, где я живу, стояла будка чистильщика сапог, а неподалеку — справочный киоск. Так вот, я подошел к киоску, взял два бланка и написал, что знал.

— И что вы хотите? — спросила меня справочная девица.

Адреса.

Тогда заполните все как полагается. Год и место рождения. Ну и так далее...

— А мне больше ничего не известно.

Тогда и адресов не будет. — И она протянула мне бланки обратно.

И знаете, что я сделал? Рассказал ей, зачем это мне нужно. О Литвинове. Об обмене тридцати пяти на десять тысяч. О том, что никто тогда не хотел иметь с нами никаких дел. О том, что, кроме этих двух девушек, никого с Литвиновым не было. В результате мои эмоции передались справочной девице, у нее даже начали гореть щеки. А затем я сказал: «Я буду сидеть вон у того чистильщика и глядеть на вас. Если хоть что-то получится — махните лапочкой».

Я сел к чистильщику, и он принялся за дело. А пока он орудовал щетками, я не отрывал глаз от справочного киоска. Я видел, как девица там у себя трясла головой, очевидно, кого-то убеждая. Как она набирала номер за номером. И когда чистильщик, взмахнув бархоткой, начал наводить на мои полуботинки глянец, девушка, высунувшись из окошка, махнула рукой.

Не дав чистильщику закончить, я бросил деньги и устремился к справочной.

И — о, чудо! — сияющая девица протянула мне бланки. На них были не только адреса, но и телефоны! Ох, если бы окошко было пошире, я бы залез в него и расцеловал справочную в обе щеки. Если бы она позволила, разумеется. Вместо этого я купил рядом у метро цветы и сунул ей в окошко.

А затем помчался звонить девушкам Литвинова. То есть, прошу прощения, — если они живы, то уже, конечно, старушкам. Но какая-то ниточка у меня теперь была.