Алексей Слаповский - Качество жизни

• Название: Качество жизни
• Автор: Алексей Слаповский
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-475-00003-4

Литраб, автор кучи романов под различными псевдонимами, некто Н.А. Анисимов, брошенный женой и перманентно пребывающий в состоянии недуга, как-то вдруг знакомится с молодой модной дамочкой Ириной, ведущей одного из местных телеканалов. Будучи запечатленным с ней на одной из фоток расторопного папарацци, он невольно оказывается втянутым в закулисные разборки сильных мира сего. Ему делают литературное имя, а за именем приходит и слава. Герою все нравится и ничего-то его не беспокоит, однако одно неловкое движение… и он вновь возвращается к своему разбитому корыту - работе адаптатора в одном из мелких издательств.

---

— А вы добивайтесь! У вас цены вон какие — за что? — сердился я.

Девушки переглянулись и стали добиваться.

В результате я получился того цвета, который когда-то называли «шантрет». Не шатен, а именно «шантрет», нечто игривое, лихое, ловеласистое.

— Вы нарочно? — поинтересовался я.

— Мы предупреждали! — оправдывались девушки.

— Красьте еще раз!

— Нельзя, вы что! Волос же не железный, приезжайте через пару дней.

— Волосы, а не волос! — сказал я.

В машине Аня начала меня утешать, говорить, что все замечательно. Но не выдержала и, глянув на меня, вдруг по-девчоночьи прыснула, крутанув при этом рулем и проехав в миллиметре от обгоняемого автобуса.

— Что?! — раздраженно спросил я.

— Извините. Нет, все нормально, правда!

И тут я увидел вывеску: «Парикмахерская». Не «Салон красоты», как везде, а просто и без затей — «Парикмахерская», как в мое время. Я велел Ане остановиться.

— Вы куда? Тут с вами знаете что сделают?

— Знаю. Подождите меня.

Парикмахерская оказалась родной до теплой и сладкой боли. Никакой тебе записи, живая очередь, как всегда это и было, сидят несколько пенсионеров, пенсионерш и заблудший подросток с наушниками на лысой голове (что он стричь собрался, интересно?), вдоль стены узкого коридора — стулья, скрепленные по четыре, на металлических ножках, с дерматиновыми сиденьями, которые были порваны еще десять лет назад, в дырах виден ветхий желтый поролон. Из двери высовывается парихмахерша (так хочется ее назвать) и кричит в пространство: «Кто следующий?», а в зале орудуют пять или шесть блондинок в синих фартучках, одинаковыми приемами подстригая и мужчин, и женщин, поет радио, блондинки перекрикивают его, обсуждая семейные дела и прочее свое, интимное, ворочая головы клиентов, будто болванки, а уборщица шурует по ногам щеткой, сметая волосы… хорошо!

Там я остригся наголо. Парикмахерша уточнила:

— Совсем?

— Совсем.

— Что же, брить, что ли?

Я подумал:

— Нет, брить не надо. Но очень коротко. Чтобы не ущипнуть.

— Это можно.

Аня, когда я сел в машину, дико посмотрела на меня.

Она смеялась не меньше пяти минут.

Я подождал, а потом свойски толкнул ее в плечо:

— Ну, ну, хватит… Поехали.

— Нет… Нет… Извините… Нет, даже классно… Мне нравится… Но жить с такой прической нельзя! — досмеивалась Аня. И, выскочив у какого-то магазинчика, принесла мне бейсболку. Я напялил ее и посмотрел в зеркало. Вид странный, но какой-то… лихой. Мне понравилось.

— Слушайте, — сказала Аня, задумчиво глядя на меня. — Так оно это самое и есть!

— Что?

— Фишка. Фенечка. Опознавательный знак. Харизматический аксессуар!

— Бейсболка?

— Ну! Серьезный писатель — и все время в бейсболке. Это прикол, это интересно!

— Что интересного, не понимаю! И почему всегда в ней?

— Ну, вы тоже какой-то! Не ваша это забота! Это пусть другие думают: в чем дело, почему П. все время в черных очках, Б. в шляпе, а вы в бейсболке! Пусть всякие смыслы ищут. Кто хочет, найдет. Вот вам и добавка харизме: тайный смысл бейсболки, понимаете? Нет харизмы без таинственности, разъяснила она мне. — Вон Г. отпустил бороду и косичкой ее заплел. Все его фанаты с ума сходят: отчего, почему? Тоже бороды в узелок завязывать начинают. Сотню значений в этой бородке козлиной отыскивают. А их нету на самом деле. Зато шум какой.

Я усмехнулся. Я начинал иронически уважать дурацкую кепку с длинным козырьком, которая, усевшись случайно на мою голову, вдруг тут же начала что-то означать, причем помимо воли обладателя этой самой головы.

27

Мне надо было работать, но не хотелось. Пописывалось, вернее, кое-что для себя.

Тут позвонил Валера и сообщил, что оказался в моем районе. Если я не против, заедет.

И заехал.

Ни с того, ни с сего начал рассказывать о своих делах. Сроду не рассказывал — и вдруг. Ему предложили, в частности, поработать на одну австралийскую фирму. Фирма серьезная, проект интересный. И вообще, не поехать ли в Австралию? Говорят, райские места.

— А невеста? — спросил я.

— Тоже поедет, куда она денется. А не поедет — не надо.

— Раздумал жениться?

— Рановато еще. И дура оказалась. Слушай, а вот это вот все, в газетах этот трендеж про тебя с ней, ну, и все остальное, это зачем?

— Я же объяснял: они в это играют. Им, видишь ли, мало играть в газеты, в телевидение, в политику, им еще хочется играть в живых людей.

— И ты согласился?

— Почему нет? Это совпадает с моими интересами.

Валера смотрел на меня в раздумье. Я-то привык, что не знаю и не понимаю его. А он, быть может, впервые всерьез подумал о том, что не знает и не понимает своего родителя. Он и всегда не понимал, но раньше ему этого не надо было. А вот теперь понадобилось… Раздумье его кончилось вопросом:

— Может, у тебя в ней главный интерес?

— А что тут невероятного? Конечно, не очень хорошо: ты у нее был, а я твой отец…

— Считай, что меня не было. То есть у тебя серьезно?

— Кажется.

— Не повезло. А она?

— Пока знаю, что не противен ей.

— Ясно… Нет, нормальное дело, — рассуждал Валера. — Что ты, не человек? Со всяким может случиться. Тем более, она девушка симпатичная. Не великого ума, конечно. Извини.

— Да нет, ты прав.

— Ясно… То есть, получается, я тебе мешаю?

— О чем ты говоришь! Наоборот, я устранюсь — по первому твоему слову!

Валере, наверно, очень хотелось сказать это слово. Но он сказал:

— Ладно. Передай ей, что я звонить не буду, и вообще… Благодарен за науку. Ну, и что уезжаю. Или не говори. Мне все равно.

Далее адаптировано: многословные рассуждения А.Н. Анисимова об идиотизме положения, в которое он попал, перебирание вариантов, как из этого положения выбраться.

А Валера никуда не уехал.

28

Я придумал жениться. Пусть взбесятся всесильный Кичин, Женечка Лапиков, пусть сильно огорчатся таблоиды, приготовившиеся ковать деньги на нашей с Ириной истории и на уничижении Беклеяева, пусть разозлится Ирина: я ведь сокрушу ее надежды на собственную передачу, на «Были о небывалом», надо, кстати, спросить, что это значит. Жениться срочно и, в сущности, все равно, на ком, лишь бы действительно не оказаться пародией на собственную пародию, вырваться из этого сюжета — ну, и заодно избавиться от дурацкой любви, которая с каждым днем мучила меня все больше. Обидно, конечно: сколько ждал, представлял все в розовом свете, а пришло — и вот, оно, оказывается, как: постоянно внутри что-то живет (будто даже отдельное от тебя!), как инфекция, как зараза, как солитер какой-нибудь, живет, ест тебя, грызет — и при этом ты прекрасно понимаешь, что жажду утолить нечем, та, кого ты любишь, тебя не полюбит никогда и ни за что. В отличие от всех влюбленных, я себя не обманывал.

Я приехал к Дине Кучеренко. Без звонка, без объявления войны, как это и раньше бывало. И сказал:

— Дина, на этот раз я полностью в своем уме. Я все помню. Я выздоровел. И то, что я сейчас скажу, это осознанно, это… В общем, я понял, с кем я могу и хочу прожить, прости за высокопарный слог, остаток жизни!

— Да? И кто эта счастливица?

— Ты, конечно.

— Ой, какая радость! Подожди.

Она принесла магнитофон, вставила кассету.

— В прошлый раз ты тоже говорил, что все помнишь, что полностью в своем уме. А на следующий день забыл. Поэтому…

— На пленку говорить?

— Именно.

— Смешно. Нет, я тебя понимаю. Ты права. Вообще люди общаются безобразно. Им давно надо говорить в присутствии магнитофона. Чтобы никто от своих слов не мог отпереться. И чтобы все ответственней относились к своим словам.

— Это ты предисловие начитываешь?

— Извини… Значит, так…

Я смотрел на старенький магнитофон и слушал, как гудит его дряхлый мотор, как что-то тихо пощелкивает в кассете при движении пленки. Все, что я собирался сказать, представилось по-другому. Действительно, потом ведь не отопрешься. И не то чтобы я собирался отпираться, но… мало ли!

— Тебя, кстати, не смущает эта история? — спросил я. — Ну, с ведущей этой?

— Я была уверена, что все для чего-то придумано.

— Да? Так заметно?

— Я заметила. Ты говори, говори. Или желание пропало?

— Нет. Так вот. Я хочу… В общем, я хочу с тобой жить.

— С кем? Ты уж имя назови. А то скажешь потом, что не мне говорил и не меня имел в виду.

— Да. Дина. Дорогая Дина Кучеренко! Лучшая женщина Москвы…

— И Московской области?

— Да. Чудесный был фильм. И чудесное время, я только сейчас начинаю это понимать!

— Не отвлекайся.

— Да. Дорогая Дина! Давай поженимся!

— Зачем?

— Как это зачем? Чтобы жить вместе.

— Зачем? Чтобы разделить с тобой остаток жизни? Я не люблю остатков. А главное, ты что, любишь меня?