Журнал «Если» - «Если», 2008 № 01

• Название: «Если», 2008 № 01
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2008
• ISBN: ISSN 1680-645X

Кори ДОКТОРОУ

КОГДА СИСАДМИНЫ ПРАВИЛИ ЗЕМЛЕЙ

Цивилизация выживет, покуда есть интернет. И, конечно, короли «харда» и «софта».

Алексей МОЛОКИН

ПОЛКОВНИК НАВЕКИ

Мы мирные люди, но если родина говорит: «Контакт!» — стреляем без промаха.

Дэвид МОУЛЗ

ФИНИСТЕРРА

По сравнению с судьбой живых небесных островов жизнь ершовского чудо-кита — просто рай.

Алистер РЕЙНОЛДС

ИНСПЕКТОР В ТИГРОВОЙ ШКУРЕ

Результаты расследования неожиданны даже для матерого агента.

Мэри РОЗЕНБЛЮМ

ДОМАШНЕЕ ВИДЕО

…обещало скуку семейного праздника, а обернулось настоящим триллером со стрельбой и погоней.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

ОРУЖИЕ «X»

«Прогрессорство» преступно. Однако изворотливый женский ум протянет ниточку к сердцам средневековых простаков.

Тед КОСМАТКА

ПРОРОК С ОСТРОВА ФЛОРЕС

…или К вопросу о происхождении видов и человека.

Святослав ЛОГИНОВ

ВСТРЕЧНАЯ ПОЛОСА

Ничто не имеет конца, и все начинается с дороги… Однако отнюдь не «романтика дальних странствий» манит главного героя.

Аркадий ШУШПАНОВ

БЕОграфические ЗАМЕТКИ

Древняя легенда о герое, побеждающем монстра, стала весьма популярна в новейшем кинематографе.

Наталья СМОЛЯНИНОВА

ЦВЕТОК НА АСФАЛЬТЕ

Границы между мирами все тоньше и тоньше. Существа, живущие с нами по соседству, все страньше и страньше.

Тимофей ОЗЕРОВ

ЖДЕМ ИНДИАНУ!

Пусть он и постарел, но наверняка заткнет за пояс все остальные кинохиты первого полугодия

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Зомби, монстры, оборотни, вампиры — кто только не покушается на род людской! Если все они вдруг слезут с экранов, не спасут даже лихие комиксные супергерои.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ НОСТАЛЬГИЯ

Когда бы Космос был наш…

Вадим НЕСТЕРОВ

ВСЁ ДЕЛО В ЛУКОВИЦЕ

И все-таки: в чем же пресловутая «формула успеха» английской писательницы и ее волшебной саги?

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты предлагают, но выбор остается за читателем.

КУРСОР

World Fantasy Award вручали в американской Саратоге, а у нас на ниве премий затишье до весны.

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ

НОВЫЕ ПУТИ БЫТИЯ

Продолжаем публикацию воспоминаний известного фантаста.

ПЕРСОНАЛИИ

Литература не признает регалий, и молодые могут потягаться с мэтрами на одной «площадке».

---

— Погоди. Ты вот что скажи: если машина кого собьет, она что же, не останавливается?

— С чего ей останавливаться? Нешто там люди сидят? Говорят, будто там вовсе никого нет, сама по себе едет.

— Я слыхал, что если встать у дороги и голосовать… ну… стоять с поднятой рукой, то машина может остановиться. Это правда?

Мальчишка в сомнении пожевал губами, потом вздохнул и сплюнул в придорожную пыль.

— Я так и знал, что вы будете про это спрашивать…

— И все-таки?

— Я откуда знаю? Мне еще жить не надоело… Говорят, правда.

— А сам видел, как другие уезжали?

— Не… Сам не видел.

— И никто из тех, кто уезжал, назад не вернулся?

— Может, кто и возвращался, только мы про такое не знаем. Наши вообще редко уезжают, все больше приезжие, вроде вас.

На этот раз звук послышался с другой стороны. Неспешный, деревенский. Скрипели колеса, глухо тупали по твердому копыта волов. Повозка, которую они разглядывали издали, достигла наконец стоящих при дороге людей.

— Здрасьте, дядька Маган! — громко поздоровался мальчишка.

Усатый возница прикоснулся двумя пальцами к полям шляпы, молча кивнул. Повозка проследовала мимо, один из волов на ходу ронял лепехи жидкого навоза.

— Что же, с той стороны машины никогда не едут?

— Нет, конечно. С чего бы им с той стороны ехать?

— А с этой с чего?

— С этой они всегда едут. А зачем да почему — вы лучше не думайте, а то с непривычки с ума сойти можете.

— Вы, значит, привычные…

— Мы — привычные. Вон хуторские знай себе катаются в город да обратно, но только по этой обочине. У них в город и дороги другой нет; зачем, если тут такая благодать. Они так полагают, что с паршивой овцы — хоть шерсти клок. А если спросить у мужика, зачем ему дорога, так он и в хрюкало заехать может.

— Чистит дорогу кто? — спросил Тирлич, скользнув взглядом по навозным лепешкам.

— Она сама чистится. Вот увидите, через полчаса от этих лепех и следа не останется. Вы только не вздумайте на дорогу ничего кидать. Говорят, она мстит тем, кто нарочно гадит. Волам ничего не будет, а человеку не простит.

— Как она может мстить?

— Так и может. Задумается человек и попрется на красный. А машина тут как тут, да и не одна. Косяком пойдут, так что тело никто достать не может, пока его дорога нацело не сожрет.

— Жуткие вещи ты рассказываешь…

— Уж какие есть. Не я их придумал.

Тирлич взглянул на часы.

— Пожалуй, мне пора. Номер в гостинице, должно быть, уже готов. Пойду отдыхать.

Он достал пару серебряных монет, протянул их провожатому. Пацан, не ожидавший такой щедрости, просиял.

— Знаете, что еще здорово? Ночью сюда прийти. Особенно, если тучи низкие. Машины фарами издали светят прямо на облака: вжик! — как молния или зарница. Тут до вас был один, так он говорил, что в жизни ничего красивее не видал. Хотите, я вас отведу? Хоть бы и сегодня ночью…

— Честно говоря, не знаю. Устал с дороги.

— Тогда вот что сделаем. Я вам покажу, где живу, а вы, как надумаете, стукните мне в окошко. Я мигом выскочу и провожу.

— Ты прирожденный чичероне, — сказал Тирлич.

Судя по всему, мальчишка не знал этого слова, но возражать не стал. Не ожидая особой платы, он проводил Тирлича до дверей гостиницы, указав по дороге свой дом и отметив крестиком окно, в которое следует стучать, когда потребуется ночная экскурсия.

— Как тебя зовут, чичероне?

— Корш, — кратко ответил пацан.

— Парни тебя Коржиком не дразнят?

— Я им подразнюсь… — пообещал Корш, показав неожиданно большой костистый кулак.

— Тогда я тоже остерегусь дразниться.

— Дразнитесь как угодно. Вы только без меня ночью к дороге не ходите.

— А что так?

— Место смутительное, мало ли что может случиться.

— А с тобой, значит, не случится.

— Со мной — не случится. Я против ейных прелестей стойкий.

— Ну, тогда я спокоен, — Тирлич одарил Корша дополнительной мелкой монеткой и вошел в гостиницу.

Номер и впрямь был готов. Тирлич оглядел выделенные ему апартаменты и заторопился объясниться с хозяином.

— Я же просил дешевый номер, не дороже талера за ночь. Поймите, я не миллионер, царские палаты мне не по карману!

— Не извольте беспокоиться! — вскричал владелец заведения. — Все, как заказывали, ровно талер в сутки. Лишнего не беру.

— Сколько же тогда стоят дешевые номера?

— Талер в сутки, — отчеканил хозяин. — В моей гостинице любой номер стоит такую сумму. Но для уважаемых туристов — лучшие комнаты.

— Странно, — сказал Тирлич, но спорить не стал. В конце концов, хозяину виднее, почем сдавать номера. Если он до сих пор не разорился, то знает, что делает. А у приезжего постояльца есть более интересные темы для размышления.

О таинственном шоссе рассказывали во всех странах и землях. Рассказы рознились как раз настолько, чтобы всякий понимал: все это сказки, и не надо требовать от них большего. Притча, аллегория, иносказание… при чем тут плотная лента автобана, белый пунктир разметки, светофоры странной конструкции и автомобили, стремительно летящие из ниоткуда в никуда?

Из пункта N в пункт N выехал автомобиль. Спрашивается, зачем он это сделал, что ждет его в пункте назначения и почему навстречу ему не выехал другой автомобиль? В школьных задачниках непременно кто-нибудь выезжает навстречу.

«Жизнь — это не школьный задачник, — снисходительно объясняли Тирличу. — А время всегда идет из пункта N в прошлом в тот же самый пункт, находящийся в будущем. И никто и никогда не движется в прошлое. Это же такая простая аллегория, поэтический образ!»

Вот только аллегория не бывает столь грубо вещественна и не давит мальчишек, вздумавших перебежать наперерез поэтическому образу.

Ах, эти аллегории! Что угодно можно толковать как угодно. Скажем, такой троп (чтобы не сказать труп): черный лимузин олицетворяет власть, и либо человек ложится власти под колеса, и тогда судьба его неотличима от судьбы навозной кучи, либо рано или поздно автомобиль с затененными стеклами приедет за ним.

«Фи! — сморщится эстет. — Только не надо политики! Дорога, в противовес вашим кучам, символ экзистенции…»

«Дорога — прорыв в грядущее…»

«…путь к Богу…»

Путь к себе. Недаром никто не едет по ней в обратную сторону. Можно уйти от политики, от грядущего и от Бога, но нельзя от себя.

Но почему? Если дорога олицетворяет политику, почему она проходит здесь, где нет никого важней благодушно-ленивого мэра? Если это символ будущего, то откуда он взялся в глуши, где до сих пор ездят на волах? Если это путь к Богу, почему на нем убивают детей и уезжают, не оглянувшись? Если это путь к себе, зачем нужен такой путь?

С подобными мыслями или сразу засыпаешь, или до утра комкаешь простыни бессонницей. Промаявшись пару часов, Тирлич поднялся и вышел в гостиничный холл. Там было темно, лишь на ресепшене горел огонек. Настольная лампа, старомодная, но все же электрическая, хотя Тирлич не удивился бы, увидав свечу или газовый рожок. Пожилой администратор, примостившись к лампе, читал книгу.

— Доброй ночи, — поздоровался Тирлич.

— Здравствуйте, — ответил консьерж. Было заметно, что он чувствует себя неловко, не зная, о чем говорить с постояльцем.

— Не спится, — пожаловался Тирлич. — Слишком много впечатлений, все так необычно. Должно быть, переутомился.

— Вообще у нас город тихий, достопримечательностей почти нет, туристов мало…

— У вас — дорога. Я ходил сегодня смотреть.

— Это да, — нехотя признал консьерж. — Поначалу она впечатляет. Хотя на самом деле в ней ничего особенного. Едут себе и едут. Если под колеса не соваться, считай, что их и нету.

— Вам, должно быть, надоело, а мне пока в диковинку.

— Хотите чаю? — предложил консьерж.

— Не откажусь.

Консьерж зажег спиртовку под серебряным чайничком, достал из шкафчика жестяную коробку с чаем. Как же это было непохоже на современные чаепития с электрокипятильниками, напоминающими больничную утку, и чайной пылью в пакетиках… в презервативах, как презрительно говорил Тирлич. Чай, который заварили для постояльца, наверняка доставили со сказочной Ланки быстроходным чайным клипером или привезли из Китая караванами по Великому шелковому пути. Такой чай располагает к доверительной беседе, и Тирлич, погрев руки о тонкий фарфор чашки, спросил:

— Я, наверное, задам бестактный вопрос, но почему хозяин гостиницы так сильно скинул для меня плату за номер?

— Дело в том, — оглянувшись на двери, ответил консьерж, — что сейчас мертвый сезон. Вы назвали цену, которую готовы платить. Вообще, это нормальная цена за дешевый номер, но для приезжих у нас только номера люкс, так что хозяину оставалось либо сдавать люкс за талер в сутки, либо уступить вас конкурентам, в то время как люксы будут пустовать.