Василий Шукшин - Журнал «День и Ночь» №3 2009 г.

• Название: Журнал «День и Ночь» №3 2009 г.
• Автор: Василий Шукшин
• Жанр: Критика

---

Песня

— Удивительные штуки эти реки и дороги

Т. Янсон «Муми-тролль»

Удивительные штуки эти реки и дороги!
Почему тебе неймётся — тихо жить на берегу?
Словно прежние разлуки зло подстёгивают ноги,
Будто сердце чаще бьётся «Хватит, больше не могу!»

Ну, а ежели наденешь две ежовых рукавицы,
И возьмёшь себя ты в руки, так навалится тоска,
И тогда одна надежда — их приказу подчиниться,
Чтоб не сдохнуть здесь от скуки и верёвку не искать.

Почему они такие: хочешь ты или не хочешь,
Только шаг — и ты во власти непонятных добрых сил.
Помнишь горы золотые? Помнишь песенные ночи?
Ты тогда вверялся страсти и пощады не просил.

Почему вернее счастья их крутые повороты,
Что седою паутинкой оседают на лице?
Разве можно верить страсти, наплевав на все заботы,
Умываясь тонкой льдинкой со щетинкой на торце?

Удивительные штуки эти реки и дороги!
Только шаг — и ты во власти непонятных добрых сил.
Не бери себя ты в руки, уноси скорее ноги
В ту страну, где верил страсти, и пощады не проси!

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда

А. Ахматова

Остались за спиною горы
Зубчатой призрачной стеной.
Мне дым в лицо пускает город,
И ненавистный, и родной.

И пожелтевшие аллеи
Вдогонку сумрачно глядят,
И сожаленья, сожаленья
Ночами душу бередят.

Горьки осенние уроки,
Тверды шершавые углы,
Но тихо выплывают строки
Из этой мороси и мглы,

Из одиночества, из лени,
Из не поставленных задач,
Из этих самых сожалений,
Из этих самых неудач.

И вовсе не монументальны,
Зато правдивы до конца,
Мои стихи документальны,
Как слепок с моего лица.

Андрей Козырев Ожидание весны

Земляничная поляна

С далёких лет в моей душе жила
Родная Земляничная поляна,
Где много солнца, света и тепла,
Где нет ни зла, ни грусти, ни обмана.

Мне было от рожденья восемь лет,
Когда большими детскими глазами
Я видел яркий, золотистый свет,
Зелёный луг, украшенный цветами,

Шмелей, лесные травы без конца,
Цвет красных ягод, солнечные блики,
Улыбку мамы, ясный взгляд отца
И чувствовал вкус спелой земляники…

Я шёл с отцом по узкой тропке вдаль…
Но незаметно пролетели годы,
И взрослой жизни опыт и печаль
Меня отгородили от природы…

Я вспоминаю золотистый свет,
Вкус земляники — и невольно плачу…
А на поляне светлых детских лет
Какой-то «новый русский» строит дачу.

Я нашёл себе труд — этот город
Изучать, как словарь незнакомый,
Погружаясь в глубокие споры
У дверей мирно спящего дома.

Кто живёт здесь? Не знает сосед…
Отчуждение выжгло до донца
Всем сердца лишь за несколько лет
Здесь, в четвёртой квартире от Солнца…

Алфавита дорожного строй,
Фразы улиц, домов запятые,
Многоточие после России —
И пробел между мной и землёй…

Во дворах, где дорожки грязны,
Где сереет гора снеговая,
Где звериная лимфа весны
Вены времени вдруг разрывает,

В узел связаны крепкий веками
Наша родина, судьбы и дом.
Узел этот завязан на память,
Но давно позабыто, о чём…

Инструкция для яблони

В землю врасти! Стань сама землёй!
Пробейся сквозь толщу дней!
Будь крепкой и сильной, не будь лишь злой
В природной мощи своей!

Будь стойкой! Поверь, ты всегда права!
Расти от лесов вдали!
Я знаю: в тебе до сих пор жива
Вся память моей земли!

Не бойся стоять в летний зной в пыли
И под дождём не грусти!
Топчи виноградную мякоть земли
И корни в неё пусти!

Как чёрные ногти, вонзятся они
В глубины земли во сне,
И к небу ты ветку свою протяни,
Пощёчину дай луне!

Поверь, ты живёшь на земле не зря!
Ты выдержишь с ветром бой,
Чтоб хмелем и радостью пахла заря
Над вечной твоей землёй,

Чтоб солнце дало тебе в жаркий день
На пальце каплю воды,
И чтобы в корзинах простых людей
Алели твои плоды!

Ожидание весны

Весна приходит не по расписанью,
А позже, словно школьник на урок.
Лежит сегодня снег на крышах зданий
И на асфальте городских дорог.

Но всё-таки, следя за снегопадом,
Недолго мне осталось тосковать:
Весна, как воин, спряталась в засаде,
Чтоб зиму на заре атаковать.

И верю я: наступит время скоро,
Когда, устав от войн, тревог, атак,
Зима весне пошлёт парламентёров
И выбросит метели белый флаг.

Вадим Горбунов Снимите шляпы, господа

Кракозяблы летят, кракозяблы
Тихим криком над стылой рекой
В край, тяжёлый от золота яблок,
Если есть на планете такой…
Видно, есть, ведь недаром, считая
Каждый вздох, каждый взмах в эту дрязь,
Кракозяблов усталая стая
Поднялась, поднялась, поднялась…
И, когда я до смерти озябну
В нашей злой электрической мгле,
Ты мне спой про полёт кракозяблов,
Я усну на руке… на крыле…

По заснеженной дороге — в никуда.
Чтоб уснуть и стать иголочкою льда.
Стать сверкающим кристаллом. И брести
Отражениями прежнего пути.
Ибо вечно повторяется сюжет,
Ибо жизнь — переломляющийся свет,
Что качается меж граней пустоты,
Ослепительной, как снежные цветы…

Поговорим о горении.
Сиянии. Полыхании.
Как некотором прозрении
В дерзании и дыхании.
Как некотором парении
Над кромкою мироздания.
Горении — как творении,
Стремительном созидании
Того, чему нет названия
Пока ещё, очертания —
Лишь пламени трепетание,
Биение и метание.

О том, как огня движение,
Мятущееся и страстное,
Свершает преображение
Неведомого в прекрасное.
О пламени — как о Боге,
Чьё имя светло и чисто.

О том, как болят ожоги.
О том, как сгораем быстро…

Как живу я? Как и все.
Так, старею понемногу.
По печальной полосе
Мчу к какому-то итогу.
Не давлю на тормоза,
Нарываюсь на тараны.
А оглянешься назад —
Только серые туманы.
Всё осталось где-то там,
Поразмётанное ветром
По кюветам, по кустам,
По мелькнувшим километрам…
Иногда хожу в музей,
Душу хламом развлекаю.
Привыкаю без друзей,
Без любимой привыкаю.
Словом, вышло всё не так,
Как когда-то нам мечталось.
Утешаюсь — мол, пустяк.
Ну а что ещё осталось?
Клясть окрестности? К чему?
Клясть себя? Ещё глупее.
Переехать в Кострому?
Не хочу и не успею.
В чём тут дело — разберёт
Лишь грядущая эпоха.
Впрочем, ладно. Жизнь идёт.
Что не так уже и плохо.

Снимите шляпы, господа,
Уходит человек.
Сегодня он войдёт туда,
Откуда сыпет снег.
Набит провизией мешок,
Припасена вода.
И это очень хорошо,
Не правда ль, господа?
Шагать по белым облакам
Предшественникам вслед
И не страдать по пустякам,
Как нам, остаток лет…

Николай Душка Причина ночи

Часть первая Потёмки

1. Время душить

Свинью душили всем селом. Облепили её, как муравьи добычу. Возвышение шевелилось. Хвост, который высунулся из-под кучи, был с кисточкой, а то бы и не разобрать, что это там лежит на земле, подвижное, как желе, а сверху на нём куча мала. Хотя догадаться, чем заняты малыши, было нетрудно, каждый в селе знал, что если детвора собирается к кому-нибудь во двор, значит, зарезали свинью. Людей душить никого не приглашали. Делали это в одиночку, по ночам, если удавалось дотерпеть до ночи, или по сараям, чтоб никто не видел, если уж было сильно невтерпёж.