Эллен Датлоу - Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези

• Название: Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези
• Автор: Эллен Датлоу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01571-8

Лучшие произведения малой формы u жанрах мистики, фэнтези и магического реализма в очередном выпуске антологии «Лучшее за год»!

Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Настоящее издание включает произведения таких мастеров, как Стивен Кинг, Нил Гейман, Майкл Суэнвик, Урсула Ле Гуин, Люциус Шепард, и других талантливых авторов.

---

— Андраш завещал свои работы мне. Точно так, как завещал мне Лили. Он знал, что я позабочусь обо всем. — Она опустила картины на пол. — Андраш многое подмечал. Как-то раз он рассказал, что его прадед был женат на ведьме, или женщине, которая жила на дереве, что-то в этом роде. Там, на его родине. — Она улыбнулась и пожала плечами. — Черт возьми, я сама ничего не знаю. Но вы можете увидеть это в его картинах. Если он рисовал камень, то камень был похож на змею, и каждый раз, когда вы потом станете смотреть на этот камень, он будет вам казаться змеей, потому что Андраш прав. Это действительно змея, хотя в то же время это камень. И тогда, возможно, каждый камень начнет вам казаться змеей, или цветком, или куском хлеба. Иногда я думаю, что он поэтому и погиб. Он летел на самолете. Что, если в тот момент он что-то увидел — в самом деле увидел? Ему было наплевать, что он мог разбиться. Если как следует об этом подумать, то становится страшно. Возможно, с искусством всегда так. — Сара снова повернулась к окну. — Он и людей видел тоже. Меня он видел отлично. Однажды он сказал: «Я никогда не стану тебя рисовать, Сара. Мне не нужно тебя рисовать, потому что ты в точности такая, как есть». Но Лили он видел лучше, чем кто-либо другой на земле.

Цок-цок, выстукивали по мостовой каблучки Эленор. Она цокала домой, потому что скоро предстояло кормить Чарлза обедом. Она приготовит ему пюре. С какой стати ей думать о его весе? Мужчины всегда выглядят солиднее с небольшим брюшком. Она приготовит пюре и горошек и поинтересуется у Джейн, как дела в школе, и Джейн напустит на себя самодовольный вид, а потом, возможно, они все сыграют в «Монополию».

Неужели действительно так поздно, половина шестого? Эленор посмотрела на небо и увидела вдруг Лили, с облаками, проплывающими над ее грудью. Вместо левого глаза у нее было солнце. Эленор попыталась представить Лили с обвисшей желтой кожей и лысой головой, утонувшей в подушке. Но голова у Лили была закрыта бабочками, а в левой руке она держала гранат.

Цок-цок, продолжали стучать каблучки, быстрее и быстрее, и наконец, несмотря на мозоль, Элли перешла на настоящий галоп, проносясь по миру, где царствовала Лили, одна бесконечная Лили. Элли размахивала сумкой, как маятником, а из ее перманента, сделанного только на прошлой неделе, на мостовую сыпались шпильки.

Карен Трэвисс Человек, который ничего не делал

Карен Трэвисс — журналистка из английского графства Уилтшир. Ее рассказы печатались в «Asimiov's Science Fiction Magazine», а также в «Realms of Fantasy» и «On Spec», а первый роман из ее научно-фантастической трилогии «Город жемчуга» («City of Pearl») был опубликован в марте 2004 года.

Рассказ «Человек, который ничего не делал» впервые увидел свет в июльском выпуске «Realms of Fantasy».

ХАРСЛИ-РАЙЗ, 2 мая

Проезжая по дороге, Джеф заметил у обочины мальчишку лет пяти-шести, который сидел на краешке выброшенного матраса. Сначала ему показалось, что ребенок пытается открыть бутылку лимонада, но чем ближе он подъезжал, тем яснее ему становилось видно, что мальчик делал бутылку с зажигательной смесью.

Джеф снизил скорость так, что машина почти поползла, а потом и остановился. Выключить двигатель в таком месте он не осмеливался. В придорожной траве кивал головкой нарцисс, попеременно заглушали друг друга визг электродрели и музыка, грохотавшая из открытого окна. Его не успокоило то, что кругом все было так же, как и всегда; он опустил стекло в окне автомобиля дюймов на шесть.

Ребенок пытался засунуть в горлышко пивной бутылки какие-то тряпочки. Время от времени он прерывал свое занятие, поднимал бутылку, чтобы рассмотреть ее содержимое на свет, вздыхал и продолжал указательным пальцем проталкивать тряпочку в горлышко бутылки.

Какое-то мгновение Джеф обдумывал, не выйти ли из машины и не отобрать ли у малыша эту штуку. Потом к маленькому мальчику подошел ребенок постарше, одетый в новый спортивный костюм с символикой «Манчестер Юнайтед». Он нагнулся над ним, как заботливый старший брат, и осторожно забрал бутылку. Паренек осмотрел фитиль, просунул его в бутылку поглубже и вернул ее мальчику.

Вот так это делается. Потом оба мальчика одновременно подняли глаза на Джефа.

— Антихрист! Проклятый Антихрист! — заорали они.

И бутылка — к счастью, фитиль они не подожгли — описала дугу в воздухе и разбилась, чуточку не долетев до водительской дверцы. Оба мальчика, не оглядываясь, побежали по дороге в другую сторону.

Он мог бы — и должен был — выйти из машины и отобрать у мальчишки смертоносную игрушку. Ему следовало отвести ребенка домой и отчитать его мать за то, что по ее недосмотру этот кроха мог стать причиной гибели и разрушения. Джеф должен был что-то сделать.

Но не сделал. Он же в Харсли Райз, а времена сейчас тревожные: в этом захудалом микрорайоне все будто с ума посходили. Он нажал на газ и помчался в центр города.

ПРИЕМНАЯ ДЛЯ ГРАЖДАН ХАРСЛИ-РАЙЗ, девятью днями ранее

— Не понимаю, почему он должен быть моим ближайшим соседом, — сказала женщина в кабинете для личных обращений граждан. Пахло от нее дешевым маслом и духами «Иссей Мияки», и в небольшом помещении, обшитом пластиковыми панелями, было трудно не обращать внимания на такое сочетание ароматов. — Он же Антихрист. Неужели вы ничего не можете сделать? Переселить его куда-нибудь или еще что-нибудь придумать?

К представителям местной власти не так уж редко обращались с подобными просьбами. С тех пор как Джеф Блейк начал проводить прием населения в этом центре, к нему уже обращались двое избирателей по поводу того, что военный радар тревожит их гоночных голубей, а также человек, обклеивший свою квартиру на последнем этаже кулинарной фольгой, чтобы помешать военной разведке засылать свои сообщения в его жилище. Он хотел получить пособие на усовершенствование дома, чтобы на всякий случай экранировать помещение листовой сталью.

— Откуда вам известно, что он Антихрист, миссис Эйвери? — поинтересовался Джеф. Он тихонько прикусил себе щеку изнутри, чтобы не засмеяться. Нельзя потешаться над избирателем за неделю до выборов. — Я хочу сказать, нельзя же просто пойти к нему и выселить этого типа без всякого повода. Суд потребует обосновать подобные действия.

— Он само зло. Абсолютное зло.

— Ну, много есть людей совсем не симпатичных, миссис Эйвери. Нельзя же их из-за этого считать дьяволами.

— С тех пор как он переехал, на нашей улице творятся одни несчастья. Этот негодный старик со странностями живет один. Детишки от него в ужасе.

— Допустим, но почему вы решили, что он Антихрист?

Какое-то мгновение она непонимающе смотрела на него, как будто потрясенная самим этим словом. Потом женщина шумно вздохнула и начала рыться в сумочке. Когда она наклонила голову, он заметил темные корни, — ежик ее крашеных рыжих волос уже отрос. Пока она проводила раскопки, на стол полетела пачка сигарет с пониженным содержанием смол, стукнулся о пластиковую столешницу крошечный тонкий мобильник последней модели.

— Вот, взгляните, — сказала она наконец, протянув ему помятую газетную вырезку.

Это была статья из бульварной газетки с заголовком: «В муниципальном микрорайоне, как предупреждает отшельник, ожидается появление Антихриста». Автор пересказывал бессвязные разглагольствования человека, предсказывавшего, что в новом тысячелетии Зверь появится в бедном жилище. Предсказатель, как сообщалось в статье, жил в доме без электричества, телефона и водопровода, но следил за событиями в мире, общаясь со своего огорода с космическим разумом. Он утверждал, что узнать Антихриста можно будет по хаосу и разрушениям, которые тот оставит за собой.

Джеф отдал вырезку миссис Эйвери.

— А я думал, что по числу шестьсот шестьдесят шесть, — сказал он.

— Что по числу?

— Можно будет опознать сатану.

Миссис Эйвери сердито глянула на него. У нее было маленькое плоское суровое лицо, тонкие губки и широкий нос, — как и у большинства жителей этого района. Вырожденцы, решил он, поскуливая про себя от беспомощности. Вслух он свою точку зрения высказывать не станет, даже в разговорах со своей женой Бев. Он втайне сожалел, что рабочий класс уже не тот, что поколение его отца; тогда-то это были квалифицированные рабочие, которые дочиста отмывали парадное крыльцо своего дома, бедные гордые чистюли, ужасавшиеся самой мысли о том, что что-то можно купить в рассрочку.

— Вы совсем не так засмеетесь, чтоб вам пусто было, когда он примется за дело, — заявила женщина. Она встала и повесила на плечо сумку. — И не рассчитывайте, что я стану за вас голосовать. В следующий раз я подам петицию.

Но ведь это всего лишь один голос. А за него здесь большинство, целых семь тысяч, что с того, что абсолютное господство его партии в местном совете держится благодаря всего лишь одному депутатскому месту. И он, как глава местного отделения партии, не сомневался, что это место от него никуда не денется. Он без сожаления наблюдал, как она уходит. «Что за глупая корова», — сказал он себе.