Журнал «Если» - «Если», 2005 № 05

• Название: «Если», 2005 № 05
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2005
• ISBN: ISSN 1680-645X

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

ПЕРО МНЕМОЗИНЫ

Усекновение памяти как передовой метод воспитания.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

«ПАРУСНАЯ ПТИЦА»

Для киевского дуэта по-прежнему вся жизнь — театр, а герои — последовательные сторонники системы Станиславского.

Чарлз СТРОСС

БРОДЯЧАЯ ФЕРМА

…не только дезорганизует хозяйственную деятельность персонажей, но и вносит сумятицу в их личную жизнь.

Джастин СТЭНЧФИЛД

ПОВЕШЕННЫЙ, ЛЮБОВНИКИ И ДУРАК

Эта погоня пронизывает века. Какова же ее цель?

Ричард ЛОВЕТТ

ОРУЖИЕ МАССОВОГО ПОМРАЧЕНИЯ

На терроризме «сдвинулись» не только люди, но и компьютеры.

Майк РЕЗНИК, Кей КЕНЬОН

ПОТЕРЯВШИЙСЯ В «КОМНАТЕ СМЕХА»

…ищет из нее выход и находит, правда, весьма неожиданным образом.

Андрей САЛОМАТОВ

КОГДА ПРИДЕТ ХОЗЯИН

Вот и помогай после этого немощным старикам…

М.К.ХОБСОН

УБИТЬ ФАБРИКУ

Нашим бы «очередникам района» их заботы!

Константин АРБЕНИН

СКАЗКИ НА ЗАСЫПКУ

Не торопитесь смежить веки, вот вам еще истории…

ВИДЕОДРОМ

Эта страна построила Великую Стену, но ее кинематограф отнюдь не так велик… Классическая история создания классической истории… Возрождение русской киносказки… Миядзаки возвращается на новом средстве передвижения… Очередной кинокомикс — очередная неудача.

Владимир БАКАНОВ

МЫ СОВЕРШЕННО НЕЗАМЕТНЫ…

Такое мог позволить себе сказать только сам переводчик. Думаем, у многих любителей зарубежной НФ мнение иное.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Где же та граница, когда кончается творчество и начинается произвол?

Сергей НЕКРАСОВ

ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Первый роман новой дилогии интеллектуала-парадоксалиста Дэна Симмонса.

РЕЦЕНЗИИ

Есть чем поживиться книжному гурману.

КУРСОР

Конец еще одной эпохи: на девяносто третьем году жизни скончалась Андрэ Нортон.

МАЙКЛ СУЭНВИК

«Я МЕДЛЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ»

Известный американский фантаст о себе, коллегах и России в эксклюзивном интервью.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Счетная комиссия наконец завершила работу и объявляет итоги голосования.

ПЕРСОНАЛИИ

Для одних авторов номера фантастика — профессия, для других — творческий эксперимент.

---

Калибан слишком поздно понял, что сболтнул лишнее. У полковника вдруг раздулись ноздри, а глаза сделались круглыми и равнодушными, как у акулы-убийцы. Он смотрел на Калибана через стол, готовый раздавить взглядом, смешать с навозом наглеца, позволившего себе воспользоваться его минутной не слабостью даже — рассеянностью…

И опять что-то произошло.

Расширились зрачки маленьких карих глаз. Приоткрылся рот; эта новая перемена напугала Калибана даже больше, чем предыдущий взрыв гнева.

Полковник сплел пальцы. Между большим и указательным пальцем правой руки синела наколка — не криминальная. Служил на флоте; на юрфак пошел уже после службы… Скорее всего, на вечернее или заочное отделение. Работал… Да и не прошел бы на дневное — связей не было… Родители у него явно не из юристов. Мать — бухгалтер… Отец рано ушел из семьи…

Почему? Почему мать — бухгалтер, а не продавец, скажем?

Теперь уже не спросить.

Секунды проходили в молчании. Глаза-буравчики, потерявшие вдруг цепкость, смотрели на Калибана печально и серьезно. Нос-картошка ощетинился порами и чуть покраснел; брови обвисли, углубились морщины. Полковник снова сделался похож на старого, мудрого хуторянина:

— Я тебя вспомнил.

Калибан напрягся:

— И?…

Полковник сунул руку за пазуху. Долго что-то искал, наконец вытащил пачку сигарет. Закурил. Искоса взглянул на Калибана; бросил ему через стол сигареты и зажигалку.

Калибан, не раздумывая, поймал.

Полковник курил жадно, тер мягкий круглый нос, приглаживал редеющие волосы на макушке. Молчал. Он был сейчас как размороженное мясо — оплывала кристаллическая решетка, таял ледяной каркас, весь рисунок морщин менял форму.

Калибан закурил сигарету с фильтра. Поперхнулся.

— А меня гипноз не берет, — полковник смотрел в окно. — Это ты верно… подметил… Никогда я не верил этим шарлатанам. А ты…

Он хотел еще что-то сказать, уже открыл рот, уже вперился в Калибана глазами — но тут же сам себя одернул, замолчал, отвернулся. Маленькие глаза, воспаленные от недосыпа, слезились. Полковник докурил сигарету и тут же вытащил новую.

— Что-то случилось? — шепотом спросил Калибан.

Полковник не отвечал.

— Виктор… Федорович, — выговорил Калибан.

— Я и в Бога никогда не верил, — зачем-то признался полковник. — А теперь думаю…

— Что?

— А ну его все, — тихо сказал полковник. — Ты… это… попробуй?

* * *

Он вдохнул. Выдохнул. Еще раз. Как тогда, в детстве, когда его вытянули из омута, дачники плыли на лодке и вытащили его…

Он кашлял водой, а незнакомый дядька, который его вытащил, хлопал со звоном по мокрой спине и весело приговаривал, что жить, мол, будешь долго, скотина такая, кто тебя просил в этом месте через речку плыть, тут же омуты, все знают… В лодке сидели еще тетка в соломенной шляпе и девчонка в панаме, девчонка визжала, не переставая, а мать твердила ей, вот что бывает, когда не слушаешься, если бы не папа, этот мальчик бы утонул… Он и папу чуть не утопил… Вот что бывает… О Господи…

Калибан продышался. Сел; ослабил узел серого галстука на шее. С трудом поднялся, подошел к аквариуму, увидел свое отражение — из-за водорослей выглядывал полковник Виктор Федорович, его глаза растерянно мигали… Чуть колыхалась зеленая трава — в аквариуме работал компрессор…

Ну что же ты, пацан, говорил грубый с виду дядька, осторожно поглаживая его по трясущемуся мокрому плечу. Родителям хоть не рассказывай… Отец ремнем отлупит — за дело, но мать жалко, у нее же инфаркт случится…

Будто в подтверждение его слов тетка в соломенной шляпе судорожно прижимала к себе здоровенную щекастую девчонку.

Калибан прислонился лбом к холодному стеклу аквариума.

Он вспомнил.

* * *

Дом был не плохой, но и не очень хороший. Кирпичная многоэтажка в зеленом районе, довольно далеко от центра.

Калибан нажал кнопку звонка непривычно толстым пальцем.

— Кто там? — спросила из-за двери молодая женщина.

— Это я, — Калибан с трудом проглотил комок в горле.

«Москва слезам не верит».

Но он пришел сюда не плакать.

Он, надежный, немногословный, суровый мужчина, герой Алексея Баталова. Однажды оступившийся — и потерявший все. Ради смутных иллюзорных «принципов» предавший самых близких, самых верных и родных людей.

Он пришел просить прощения. Без надежды, что простят.

Прошла минута.

Дверь открылась.

Щекастая девчонка сильно выросла за прошедшие двадцать лет. Она следила за собой, боролась с полнотой и выглядела бы, наверное, мило, если бы не красные глаза под опухшими веками.

Она, наверное, пыталась хоть как-то объяснить себе происходящее — и не умела. Хотела что-то сказать; хотела в какой-то момент прогнать, может быть, даже оттолкнуть, но не двинулась с места. Так они стояли, наверное, целую минуту — по разные стороны порога.

Он не должен был сюда возвращаться. Все, что происходило, было вопреки земному порядку. Он это понимал; бывшая девчонка понимала тоже.

— Лидочка, — сказал он тихо и ласково. — Мама дома?

К ней наконец вернулся дар речи:

— Ты же ушел? Ну так и уходи!

— А помнишь, как мы на лодке катались?

— Не помню.

— Как мы мальчишку вытащили, помнишь?

— Не помню… Это ты его вытащил. Мы с мамой только визжали.

— А он вырос, — человек в дверях улыбнулся. — И живет себе… И я его недавно встретил.

— Ты… — женщина прерывисто вздохнула.

Внизу, в подъезде, тявкала собака.

— Мне надо кое-что сказать. Тебе и маме.

Он снял туфли у двери. Ряд мельчайших примет показывал, что в этом доме обязательно снимают туфли.

Он безошибочно нашел в шкафчике свои тапочки. Хорошо, что их не успели еще спрятать или выбросить.

Он прислушался к молчанию квартиры.

Потянул носом воздух — пахло сердечными каплями.

Двинулся по коридору. Остановился на пороге комнаты.

Женщина, когда-то носившая соломенную шляпу, постарела. И выглядела плохо — тени под глазами, затравленный, злобный взгляд:

— Зачем?!

Его глаза увлажнились, но Москва не верит слезам.

Он стоял в дверном проеме и смотрел, не говоря ни слова. Осознание вины, и горечь, и боль утраты, и преклонение перед женщиной, с которой прожил жизнь, осознание, что прощения не будет.

Она постарела, но он помнил ее молодой. Его сознание раздвоилось — он действительно помнил эту женщину, желтый купальник, тень шляпы на глазах. Раздражение и чуть ли не злость — чуть не утопился, скотина малая, и ведь Витька, муж, из-за него мог утонуть… А потом вдруг просветление и почти нежность: ну что ты, малый, ну ребенок, что с тебя возьмешь… Бедняга…

Он любил ее. Несмотря на седые волосы, оплывшее лицо и сварливо опущенные уголки рта.

Ее злоба сменилась растерянностью. Происходило небывалое — ведь он ушел навсегда, кому, как не ей, знать его характер… И вот он — перед ней.

— Витя…

Он наклонил голову, будто уронил ей под ноги весь груз своего раскаяния.

— Лена, — сказал прерывающимся голосом. — Прости меня, старого дурака. Я не могу без тебя жить. Прости.

* * *

В половине девятого зазвонила мобилка на краю ванной. Калибан едва успел подхватить ее за секунду до падения.

— Доброе утречко, — сказала трубка бодрым старушечьим голосом. — Клиент у нас сегодня, в одиннадцать. И знаете кто? Ира Грошева!

— Понравилось, — Калибан сдернул с крючка полотенце. — А чего она хочет, не сказала?

— Представьте, Коля, сказала! — Тортила рассмеялась. С того времени, как «Парусная птица» возобновила работу в полном объеме, старушка смеялась вдвое чаще обычного. — Она хочет расстаться со своим Максимовым, но так, чтобы это было наиболее эффектно! Представляете?

— Елки-палки, — сказал Калибан разочарованно.

Через полчаса его «хонда» рванула с места, оставляя узорчатый след на выпавшем за ночь первом снежке.

МИНИАТЮРА

Константин Арбенин Сказки на засыпку

Фотограф

У одного фотографа была черно-белая жена. У всех его коллег жёны были цветные, а у этого — черно-белая. Он ее очень любил, не жалел на нее пленки, и ее строгая красота поначалу казалась ему оригинальной. Портреты жены фотографа брали призы на всех выставках. Но через некоторое время фотографу стало надоедать такое бесцветное положение вещей, и он поймал себя на том, что завидует своим коллегам черно-белой завистью. Ему хотелось как-то раскрасить свой брак! Чего он только не испробовал: и тонировал жену, и ретушировал, и прибегал к компьютерным фокусам — ничего не помогало. Обратился, в конце концов, к врачу. Но врач отказался, сказал:

— Черно-белых жен уже никто не лечит, это уже вчерашний день, пора, видимо, менять на более новую модель.