Журнал «Если» - «Если», 2005 № 05

• Название: «Если», 2005 № 05
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2005
• ISBN: ISSN 1680-645X

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

ПЕРО МНЕМОЗИНЫ

Усекновение памяти как передовой метод воспитания.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

«ПАРУСНАЯ ПТИЦА»

Для киевского дуэта по-прежнему вся жизнь — театр, а герои — последовательные сторонники системы Станиславского.

Чарлз СТРОСС

БРОДЯЧАЯ ФЕРМА

…не только дезорганизует хозяйственную деятельность персонажей, но и вносит сумятицу в их личную жизнь.

Джастин СТЭНЧФИЛД

ПОВЕШЕННЫЙ, ЛЮБОВНИКИ И ДУРАК

Эта погоня пронизывает века. Какова же ее цель?

Ричард ЛОВЕТТ

ОРУЖИЕ МАССОВОГО ПОМРАЧЕНИЯ

На терроризме «сдвинулись» не только люди, но и компьютеры.

Майк РЕЗНИК, Кей КЕНЬОН

ПОТЕРЯВШИЙСЯ В «КОМНАТЕ СМЕХА»

…ищет из нее выход и находит, правда, весьма неожиданным образом.

Андрей САЛОМАТОВ

КОГДА ПРИДЕТ ХОЗЯИН

Вот и помогай после этого немощным старикам…

М.К.ХОБСОН

УБИТЬ ФАБРИКУ

Нашим бы «очередникам района» их заботы!

Константин АРБЕНИН

СКАЗКИ НА ЗАСЫПКУ

Не торопитесь смежить веки, вот вам еще истории…

ВИДЕОДРОМ

Эта страна построила Великую Стену, но ее кинематограф отнюдь не так велик… Классическая история создания классической истории… Возрождение русской киносказки… Миядзаки возвращается на новом средстве передвижения… Очередной кинокомикс — очередная неудача.

Владимир БАКАНОВ

МЫ СОВЕРШЕННО НЕЗАМЕТНЫ…

Такое мог позволить себе сказать только сам переводчик. Думаем, у многих любителей зарубежной НФ мнение иное.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Где же та граница, когда кончается творчество и начинается произвол?

Сергей НЕКРАСОВ

ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Первый роман новой дилогии интеллектуала-парадоксалиста Дэна Симмонса.

РЕЦЕНЗИИ

Есть чем поживиться книжному гурману.

КУРСОР

Конец еще одной эпохи: на девяносто третьем году жизни скончалась Андрэ Нортон.

МАЙКЛ СУЭНВИК

«Я МЕДЛЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ»

Известный американский фантаст о себе, коллегах и России в эксклюзивном интервью.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Счетная комиссия наконец завершила работу и объявляет итоги голосования.

ПЕРСОНАЛИИ

Для одних авторов номера фантастика — профессия, для других — творческий эксперимент.

---

Он достает чековую книжку в кожаном переплете, и вот этот его жест девушки отлично понимают. Райен выписывает чек на полную сумму недоимок с 1963 года.

Неужели так просто, неужели все?! Да, дело сделано, и фабричное здание теперь принадлежит ему.

Нет, не так. ОНА принадлежит ему, фабрика.

Райен едет назад через весь город, и он пьян от радости. Он купается в трансцендентном блаженстве и тонет в нем с головой. Солнце жарко сияет, на глубоком синем небе ни облачка. Райен опускает верх зеленого «лексуса» и надевает черные солнечные очки. Теплый ветер ласково ерошит ему волосы, из динамиков хай-фай квадроаудиосистемы с пушечной мощью вылетает ориентированный на взрослых современный рок.

Это абсолютный пик жизни Райена Сириса.

Внезапная мысль возвращает его с небес на землю. Райен достает миниатюрный мобильник в титановом корпусе и вызывает Хозе, своего лучшего мастера по замкам и ключам. Хозе целый день на колесах, он сможет быстро подъехать, и Райен подробно объясняет ему куда. Покончив с этим, он убирает мобильник и начинает ритмично похлопывать по рулевому колесу в такт Селин Дион.

Когда он возвращается к бывшим Механическим мастерским Виндзора (а теперь ЕГО фабрике), Хозе уже там и копается в багажнике своей видавшей виды старушенции, отбирая нужные инструменты. Иррациональный, ничем не объяснимый порыв гнева вдруг охватывает Райена при одной лишь мысли о том, что в его отсутствие любой посторонний человек мог осматривать ее, принюхиваться. А что если Хозе захотелось проникнуть внутрь до его приезда? Сунуть воровскую отмычку в ее неподдающийся замок?

— Ты давно здесь? — спрашивает он нарочито небрежным тоном.

— Только что приехал, — бурчит в ответ Хозе и поднимает голову. — И уехал бы, задержись ты еще хоть на пять минут! Паршивый район, здесь пристрелят ни за что ни про что.

Райен мысленно бьет ему в нос кулаком.

Хозе отмалчивается, пока опиливает заготовку. Закончив, он вставляет новенькую, блестящую штучку в скважину старинной двери и поворачивает ее в замке. Дверь приоткрывается, выпуская наружу запах древних смазочных масел и чего-то еще, что Райен не способен определить. Странный запах, совершенно ему не известный. Должно быть, так пахнут стальные стружки, ржавеющие в меду.

— Ты чего это вдруг надумал, мужик? — спрашивает Хозе, бросая косой взгляд на сумрак, притаившийся за дверью. Он стоит, уперев руки в боки, и озадаченно покачивает головой. Потом он отступает на несколько шагов и встряхивается, словно собака. Будто пытается сбросить с себя метку надвигающейся беды.

— Попомни мои слова, мужик, — говорит он со вздохом. — Это место прикончит тебя.

Райен с рычанием вырывает ключ из его пальцев.

— Убирайся, — цедит он сквозь зубы. — Пошел вон, слышишь?

Он не оборачивается, когда заслуженная старушка Хозе с кряхтением заводится и уезжает.

Потом Райен заходит в тамбур, прежде служивший рабочей проходной, и толкает вторую дверь. Дверь отворяется с жалостным скрипом, и наконец Райен Сирис видит перед собой грандиозную пустоту производственного цеха.

Девушки из конторы окружного асессора объяснили Райену, что, согласно самым старым официальным записям, это здание использовалось для производства каких-то важных запчастей во время первой мировой войны.

«В военные времена жизнь в той округе просто бурлила», — сказала одна из девушек. Райен мысленно представляет себе работниц в длинных подоткнутых юбках и рабочих в парусиновых брюках или мешковатых брезентовых штанах. Старые дородные управляющие в жилетах щеголяют золотыми часами в виде луковицы, прицепленной к массивной золотой цепочке, которая тянется от нагрудной пуговицы в брючный карман.

Ничего этого больше нет, все быльем поросло.

В бывшем производственном цехе пахнет затхлой мочой и голубиным пометом. Когда Райен через широкую дверь вступает туда, необъятное пространство начинает разворачиваться и разрастаться вокруг него. Солнечный свет, процеженный сквозь обросшие пылью стекла, приобретает прохладный голубоватый оттенок, отчего огромная бетонная площадка под ногами Райена странно напоминает неподвижную поверхность очень тихой и очень глубокой воды.

Его шаги отдаются эхом. Райену попадается на глаза стопка одинаковых брошюр выпуска 1930 года с подробными инструкциями касательно ремонта сложного механизма неидентифицируемого назначения. Эти брошюры выглядят так, словно они хранились в отработанном машинном масле. Сквозь разбитые окна в цех отважно вползают побеги ежевичных кустов. Черные четырехугольные опоры густо обвиты паутиной ржавчины.

Райен думает об армии мусоровозов и гусеничных тракторов, которая вскоре выстроится перед его фабрикой. Он думает о том, как выкосят сорняки во дворе, как повалят ржавые колонны опор, как отмоют изгвазданный нефтью и маслом бетонный пол ядреным раствором каустической соды. Он грезит о многофункциональном жилье, прохладном белом пространстве, элегантных высоких окнах. Райен думает о том, как все грязное обратится в чистое, продезинфицированное, безупречно гладкое, новенькое и сияющее.

Он закрывает глаза и, широко раскинув руки, мысленно представляет себе, как его неуемный дух начинает разбухать и расширяется, расширяется, расширяется, пока не поглощает ее всю и целиком подчиняет себе.

В дальнем конце цеха видна крутая деревянная лесенка, ведущая на антресоли. Райен направляется к ней, аккуратно огибая лужи и кучки подозрительного мусора. Высоко над его головой в стропилах слабо попискивают голубиные птенцы и шумно всхлопывают крыльями их родители.

Взбираться по этой лесенке — чрезвычайно сомнительное предприятие, но он решается. Прежде чем перенести свой вес на другую ногу, он тщательно проверяет каждую доску на прочность. Преодолев несколько ступенек, Райен оборачивается и смотрит назад.

Обе двери, отделяющие цех от улицы, по-прежнему широко открыты, и яркий послеполуденный свет манит его, приглашая вернуться. Но снаружи жарко, а здесь царит приятная прохлада, и кроме того, на лестнице он снова чует тот незнакомый запах. Неправдоподобный запах стали и меда.

Райен смотрит наверх и видит, что лесенка упирается в дверь из фанеры, прибитой к деревянной раме гвоздями; в самом ее центре проломлена зазубренная дыра. За этой дверью должна была находиться фабричная контора. Он мысленно представляет прогнившие перекрытия, неуютные комнатки с тонкими фанерными стенами, пустые картотечные шкафы. Там, наверху, довольно темно.

Вздохнув, Райен продолжает восхождение.

Дверь наверху отворяется в небольшой коридор с бурым от древности и покоробленным липким линолеумом. В коридоре еще четыре двери, по две с каждой стороны, и Райен с любопытством открывает первую. Но в первой комнате он не находит ровно ничего интересного, там только мышиное гнездо и кучка старых изгрызенных газет.

За второй дверью Райен находит тяжелый металлический стол. В этой комнате, оказывается, есть окно, выходящее в производственный цех, но оно забито фанерой.

В третьей комнате Райен находит женщину.

Он буквально подпрыгивает, увидев ее, и шарахается назад, чувствительно врезавшись в дверь с тупым стуком. Женщина сидит на полу, прислонившись к стене, и глазеет на потолок с таким видом, будто ожидает, что этот потолок непременно сделает что-нибудь. На лице ее застыло непонятное выражение, одновременно пустое и значительное, словно она погружена в очень глубокие думы совершенно ни о чем.

— Господи… — непроизвольно бормочет Райен, чье сердце едва не выскочило из груди. — Ты кто такая, забери тебя дьявол?!

Незнакомка неторопливо опускает взгляд и смотрит на него не мигая. Глаза у нее цвета нефти. Как Райен уже успел разглядеть, она настолько далека от классических канонов красоты, насколько это вообще возможно. Пропорции ее, скорее, подобны колоколу: обширный зад, бесформенная талия и слишком узкие, покатые плечи. Заношенная маечка ей чересчур тесна, и Райен просто не может не заметить, что груди у нее маленькие, округлые и крепкие (должно быть, внезапно приходит ему в голову странная мысль, они терпко-кислые на вкус, словно недозрелые яблочки). Но руки у этой странной женщины на диво мускулисты.

— Винни, — наконец откликается незнакомка и поднимает правую руку, в которой оказывается бутылка водки. Она прикладывает горлышко к губам, отхлебывает внушающий уважение глоток, а затем гостеприимно предлагает бутылку Райену.

Бродяжка, приходит Райен к очевидному выводу, испытывая смешанное чувство отвращения и восторга. Первая тайна, которую он здесь разгадал! Первый нарыв, который он незамедлительно вскроет! Райен знает, как надо обращаться с подобным сбродом.

— Ты должна сейчас же убраться отсюда, — антарктически ледяным тоном сообщает он. В голосе Райена победный звон золотых монет и вкрадчивый шелест банковских чеков.