Журнал «Если» - «Если», 2005 № 05

• Название: «Если», 2005 № 05
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2005
• ISBN: ISSN 1680-645X

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

ПЕРО МНЕМОЗИНЫ

Усекновение памяти как передовой метод воспитания.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

«ПАРУСНАЯ ПТИЦА»

Для киевского дуэта по-прежнему вся жизнь — театр, а герои — последовательные сторонники системы Станиславского.

Чарлз СТРОСС

БРОДЯЧАЯ ФЕРМА

…не только дезорганизует хозяйственную деятельность персонажей, но и вносит сумятицу в их личную жизнь.

Джастин СТЭНЧФИЛД

ПОВЕШЕННЫЙ, ЛЮБОВНИКИ И ДУРАК

Эта погоня пронизывает века. Какова же ее цель?

Ричард ЛОВЕТТ

ОРУЖИЕ МАССОВОГО ПОМРАЧЕНИЯ

На терроризме «сдвинулись» не только люди, но и компьютеры.

Майк РЕЗНИК, Кей КЕНЬОН

ПОТЕРЯВШИЙСЯ В «КОМНАТЕ СМЕХА»

…ищет из нее выход и находит, правда, весьма неожиданным образом.

Андрей САЛОМАТОВ

КОГДА ПРИДЕТ ХОЗЯИН

Вот и помогай после этого немощным старикам…

М.К.ХОБСОН

УБИТЬ ФАБРИКУ

Нашим бы «очередникам района» их заботы!

Константин АРБЕНИН

СКАЗКИ НА ЗАСЫПКУ

Не торопитесь смежить веки, вот вам еще истории…

ВИДЕОДРОМ

Эта страна построила Великую Стену, но ее кинематограф отнюдь не так велик… Классическая история создания классической истории… Возрождение русской киносказки… Миядзаки возвращается на новом средстве передвижения… Очередной кинокомикс — очередная неудача.

Владимир БАКАНОВ

МЫ СОВЕРШЕННО НЕЗАМЕТНЫ…

Такое мог позволить себе сказать только сам переводчик. Думаем, у многих любителей зарубежной НФ мнение иное.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Где же та граница, когда кончается творчество и начинается произвол?

Сергей НЕКРАСОВ

ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Первый роман новой дилогии интеллектуала-парадоксалиста Дэна Симмонса.

РЕЦЕНЗИИ

Есть чем поживиться книжному гурману.

КУРСОР

Конец еще одной эпохи: на девяносто третьем году жизни скончалась Андрэ Нортон.

МАЙКЛ СУЭНВИК

«Я МЕДЛЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ»

Известный американский фантаст о себе, коллегах и России в эксклюзивном интервью.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Счетная комиссия наконец завершила работу и объявляет итоги голосования.

ПЕРСОНАЛИИ

Для одних авторов номера фантастика — профессия, для других — творческий эксперимент.

---

В середине 90-х я имел удовольствие встретиться с убеленным сединами французом Режи Бержероном — писателем и китаистом, много лет назад написавшим, кроме книги по истории китайского кино, еще и сценарий по самому известному китайскому фантастическому роману о жизни на Марсе «Записки о кошачьем городе» Лао Шэ. Ветеран посетовал, что, видимо, при его жизни сценарий не будет экранизирован. Не знаю, жив ли Бержерон, но экранизация этого романа Лао Шэ в Китае так, по-моему, и не появилась.

ПОЭМЫ СТРЕЛ И КИНЖАЛОВ

После таких горестно-иронических сентенций самое время вернуться к прелюдии данного опуса и посмотреть, что же за «двойное счастье» (есть такая китайская идиома) посетило наши кинотеатры этой зимой.

Увы, новый фильм Вонга Карвая «2046» оказался всего лишь «ремиксом» его предыдущего шедевра — ностальгической драмы «Любовное настроение». В начале съемок кто-то предсказывал, что режиссер решился на футуристический боевик в духе «Бегущего по лезвию бритвы», где события будут датированы именно серединой XXI века. Напрасные надежды: 2046 — это всего лишь номер комнаты, в которой скучает герой прежнего фильма, гонконгский клерк мистер Чоу. Он, правда, «пишет фантастический роман, где таинственный поезд, у которого вместо топки машина времени, курсирует между настоящим и будущим… откуда никто из путешественников не возвращается» (цитирую рецензию С.Ростоцкого). Однако если все грезы героев и загадочные образы-фантомы, присутствующие в некоторых фильмах Вонга («Пепел времени»), относить, к приметам фантастического жанра, то, считайте, что мы уже добрый десяток лет не замечаем рядом с собой «китайского Ридли Скотта» или «гонконгского Роберта Земекиса».

Что касается «Дома летающих кинжалов», то это действительно высокий образец исторической фэнтези, или, конкретнее, ее китайской модификации, у-ся пянь — так же, как и поставленный за два года до этого «Герой». Но, как и в «Герое», в своем новом фильме Чжан Имоу предстал в большей степени поэтом, чем фантастом. «Герой» был «поэмой летающих стрел» — теперь нам показали «поэму летающих кинжалов».

На примере этих двух фильмов очень хорошо видна разница между «рациональной» фантастикой Запада и «чувственной» фантастикой Востока. Если бы фильм со «стрелами» и «кинжалами» делал толковый западный режиссер (будь то Роланд Эммерих или даже Люк Бессон), то мы непременно увидели бы в кадре какие-нибудь необыкновенные луки или метательные приспособления. Для Чжана Имоу технология второстепенна и даже третьестепенна, зато ему куда интереснее найти визуальное соответствие поэтическим метафорам, типа «туча стрел» (стрелы и вправду закрывают все небо) или «кинжальный огонь» (кинжалы, выкашивающие бамбуковую поросль).

«Фантастическая красота» у Чжана оттесняет на второй план не только фантастическую технологию, но и сам фантастический сюжет. Именно поэтому главной приманкой для зрителя становится не сказочная интрига с выслеживанием таинственной предводительницы секты «летающих кинжалов», и даже не кун-фу, а каскад изысканно-красивых постановочных этюдов, «фильмов в фильме»: «танец-эхо», где слепая красавица Мэй (Чжан Цзыи) на слух воспроизводит траекторию ударившихся в гонги фасолин; погоня в лесу с воинами, бегущими по кронам бамбука, и поединок на мечах двух влюбленных в Мэй героев, из осени плавно перетекающий в зиму.

Безусловно, фильм Чжана Имоу — это не конвейерные саги кун-фу, а штучное эстетское кино. И все же «фантастическая красота» произвела бы куда больший эффект, не сохранись у нас в памяти еще сравнительно свежее впечатление от «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». Не исключаю, что кому-то, возможно, вспомнятся и более ранние примеры китайской экранной фэнтези, где исполнение трюков кун-фу больше зависело от мышц и реакции актера, чем от компьютерной программы.

«ВЕЧЕРИНКИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ»

Самое большое заблуждение, что в Китае «перемены происходят только по четным столетиям». Если вчера здесь не могли представить, что такое киберпанк и футуристическая утопия, то вовсе не значит, что подобный фильм не появится сегодня. Собственно, он уже появился: в 2003–2004 годах под флагом КНР (правда, в копродукции с французами) на нескольких международных фестивалях «засветилась» картина режиссера Юя Ликвая «Все вечеринки завтрашнего дня». Несмотря на название, это не экранизация одноименного романа Гибсона, но все же мрачноватая и не лишенная политических аллюзий оруэлловская антиутопия, действие которой происходит в Китае будущего. После того, как к власти приходит клика религиозных диктаторов, молодых героев отправляют в «Лагерь процветания» — перевоспитываться… Каких-то сенсационных сюрпризов фильм не преподносит, но в нем уже видят приметы нового стиля.

Не успокаивается и неугомонный Цуй Хак. Над героями его очередного гонконгского сиквела «Черная маска-2» — профессиональными «бойцами без правил», под влиянием загадочного вируса мутирующими в игуан и пауков — злорадно смеется весь интернет, однако насмешникам надо бы помнить, что этот режиссер умеет делать шаг не только от великого до смешного, но и в обратном направлении.

В общем, вечерники завтрашней китайской кинофантастики обещают кое-что интересное. Здраво рассуждая, так и должно быть. Сегодня в «Поднебесной» запускают не только туристов в Шао-линьский монастырь, но и пилотируемые корабли в космос. Так что ждите: вдогонку за летающими кинжалами на экран непременно устремятся и летающие тарелки.

Дмитрий КАРАВАЕВ

ПРОЗА

Андрей Саломатов Когда придет хозяин

1.

Студент четвертого курса педагогического университета Сергей Носов возвращался домой. Он удачно сдал предпоследний экзамен, по литературе, и находился в хорошем расположении духа. До метро было не более десяти минут хода, на дворе стоял теплый, ласковый июнь, а впереди с черепашьей скоростью прогуливались две симпатичные девушки, которые и тормозили его. На самом деле Сергею нравилось беззаботно помахивать портфелем, следовать за ними и наблюдать, как они обсуждают сокурсников. Девушки говорили негромко, но иногда до Носова доносились целые фразы, которые необычайно веселили его. Впрочем, Сергей особенно не прислушивался, а именно наблюдал. Ему вполне хватало того, что позади остался еще один экзамен, впереди намечалось длинное беззаботное лето, а над головой зеленым шатром смыкались ветви старых лип, под которыми каких-нибудь сто лет назад вполне могли прогуливаться те самые классики, о ком он полчаса назад так неубедительно рассказывал придирчивому экзаменатору. В общем, жизнь была прекрасна, казалась Носову ненадкусанным пирогом с неизвестной, но, безусловно, вкусной начинкой. И все, что окружало Сергея со всех шести сторон, настойчиво подтверждало это.

Как-то не вовремя и не к месту между ним и девушками образовался белый как лунь старикашка с большой хозяйственной сумкой, очевидно тяжелой для него. Старик едва тащил ее, натужно кряхтел и вглядывался в лица прохожих, словно выбирая, к кому обратиться за помощью. Носов уже не раз видел этого старика. Тот был похож на провинциального учителя в отставке. Маленький, плюгавый, в очках с толстыми мутноватыми стеклами, за которыми виднелись увеличенные воспаленные глазки немолодого бассет-хаунда. Однажды Сергею даже показалось, что старик приглядывается к нему и специально выползает на дорогу, когда он следует в университет.

Носов хотел обойти старика, но внезапно тот остановился, устало опустил сумку и обратился к нему:

— Молодой человек, не поможете донести до дома? Сил больше нет тащить.

Сергей с сожалением посмотрел вслед девушкам, затем перевел взгляд на старика. Воспитание и благодушное настроение не позволили ему отказать пожилому человеку.

— Давайте, — согласился он. — Куда вам?

— Здесь близко, вон до того дома, — обрадовался старик. — Третий этаж. Но лифт работает.

Носов взял сумку, и они двинулись к подъезду, до которого было не больше ста метров. Ноша оказалась не такой уж и тяжелой, до вечера оставалось целых полдня скромной студенческой радости, и маленькое отступление от праздника нисколько не испортило ему настроение. Старик же семенил за ним, бормотал в спину благодарственные слова и перечислял многочисленные болезни, которые не позволяют ему таскать тяжести.

На третьем этаже старик открыл дверь в квартиру, пропустил Сергея вперед и засуетился вокруг него.

— Вот сюда, молодой человек. Вы уж простите меня. Как вас величать?

— Сергей.

— Очень приятно. Просто замечательно. А меня Владимир Афанасьевич. — Он распахнул дверь в комнату и добавил: — Вот сюда заносите.

Носов вошел, поставил сумку у двери и огляделся. Жилище старика поразило его как запущенностью, так и обилием лабораторного оборудования. Возможно, в этом хаотическом нагромождении приборов и имелся какой-то порядок, но будущий гуманитарий не сумел его разглядеть. Комната показалась ему свалкой или складом, а сам Владимир Афанасьевич — одним из тех тихих сумасшедших, которые всю жизнь изобретают какой-нибудь лазерный пульверизатор и ведут замкнутый образ жизни.