Журнал «Если» - «Если», 2004 № 08

• Название: «Если», 2004 № 08
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2004
• ISBN: ISSN 1680-645X

Анджей ДЖЕВИНСКИЙ

ВОСЬМОЙ ДЕНЬ ТВОРЕНИЯ

По мысли польского автора, семью днями дело не ограничилось. А разбираться с результатами понедельника приходится нашим современникам.

Рассел ГРИФФИН

СБЕРЕЧЬ ВРЕМЯ

Викинги, норманны, англосаксы — все смешалось в этой повести, где подлинность прошлого борется с его образом.

Борис РУДЕНКО

ШАГИ ИДУЩИХ

Понятно, что речь не о тех, кто «идет вместе». Хотя их действия, пускай и в параллельных мирах, на редкость согласованны.

Виталий КАПЛАН

ЛИНИЯ ОТРЫВА

…или Побочный эффект. Так можно было бы озаглавить этот рассказ, если бы эффект не оказался серьезнее действия.

Андрей САЛОМАТОВ

ЗДРАВСТВУЙ, ЭТО Я!

Представьте, что у вас есть возможность побеседовать с самим собой через пятьдесят лет. Какие перспективы, не правда ли?

Александр БАЧИЛО

ТЕЛЕЖКИН И СЫНОВЬЯ

Вот и еще один пытается разжиться настоящим за счет прошлого…

Майкл СУЭНВИК

ХРОНОЛЕГИОН

Так сколько же в нем бойцов?

Стивен БАКСТЕР

РУБЕЖ УНИЧТОЖЕНИЯ

А вы думали, грядущие космические войны ведутся только в пространстве?

Владимир ИЛЬИН

РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ!

Игры с историей — крайне опасная штука. По счастью, не для истории

Сергей ДЕРЯБИН

МАЛЕТТ, ИЛИ ТУДА И ОБРАТНО

Оказывается, с точки зрения современной науки, перемещения во времени возможны. Причем разными способами.

ВИДЕОДРОМ

«Блестит великолепный дом, по цельным окнам тени ходят…» Мороз и солнце не всегда чудесны — так утверждает создатель нового кинохита… Возвращение зеленого огра.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Впервые эксперты выступают в разделе «Видеодром».

Глеб ЕЛИСЕЕВ

ПЛЫВУЩИЕ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

За полтора века темпоральных странствий путешественники накопили массу хронопарадоксов.

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты, они как внимательные родители: заслужил — похвалят, провинился — пожурят.

КУРСОР

Страшный вирус «Гарри Поттер» и другие новости.

Норман СПИНРАД

ТВОРЕЦ ИСТОРИЙ

Первая книга одного из самых загадочных западных фантастов, знакомого в России пока только читателям «Если».

Кирилл БЕНЕДИКТОВ

ОТКРЫТ СЕЗОН ТЕМПОРАЛЬНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ!

Департамент темпоральной безопасности озадачен результатами интернет-опроса.

ПЕРСОНАЛИИ

Все они отлично знают, как создать машину времени. Или, по крайней мере, как ею пользоваться.

---

— Спрашиваешь, как он додумался? Доверял видениям отца, верил, что всегда может получить очередной шанс. А бомба была последней оставшейся нам возможностью. Правда?

Збышек только улыбнулся. Для разговоров еще будет время, подумал он, а сейчас есть только запах леса и твердые камни под ногами. Они с Мареком двигались неторопливо, смакуя тишину, позволяя Рогочки идти впереди. Поэтому, когда они оказались возле машин, он уже стоял, опершись о капот одной из них, и читал газету.

— Проклятый мир, — пробормотал Рогочки, услышав их шаги. — Снова кого-то обокрали в трамвае.

Хлопнув ладонью по газете, он с мрачным видом стал проглядывать следующие страницы.

Трачук остановился и, глядя на Збышека поверх машины, сообщил:

— Через месяц выхожу на пенсию. Буду жить в свое удовольствие.

Улыбнувшись в ответ, Оршевский устроился на сиденье. Машина тронулась, и его мысли вернулись к столу, придуманному Рольняком. Парень ошибся в одном. Творец не стоит, словно зритель, а неустанно созидает. Поэтому история мира — плод его усилий — все еще продолжается. И значит, имеет смысл жить дальше.

Перевел с польского Леонид КУДРЯВЦЕВ

Андрей Саломатов Здравствуй, это я!

В свои тридцать пять лет Вадим Полуэктов считался писателем средней руки. Что называется, второго плана. У него было немало друзей и хороших знакомых среди разного рода кандидатов наук, никому не известных режиссеров, бесперспективных чиновников и никогда не летавших космонавтов. Слыл Полуэктов человеком не робкого десятка, но звезд с неба не хватал и жил как большая часть населения планеты, то есть довольствуясь тем, что имеет. Когда же изобрели машину времени, и богатый народ потянулся в будущее к собственным кронам, Вадим не раздумывая воспользовался давней дружбой с человеком, который когда-то учился с женой начальника лаборатории, где эту машину и произвели на свет. По знакомству Полуэктов должен был оплатить лишь затраченную на перемещение электроэнергию, но и эта сумма оказалась для него значительной — машина пожирала мегаватты, как средний московский микрорайон в новогоднюю ночь.

Вадим очень волновался. Ему предстояло переместиться на сорок лет вперед и встретиться с самим собой. Он понимал, что рискует не застать себя в живых. На этот случай оставались дети, внуки и многочисленные племянники, у которых он смог бы выяснить, чего добился за свою жизнь, когда и при каких обстоятельствах скончался и много ли оставил своим потомкам из написанного и заработанного многолетним писательским трудом. Но самое главное, Полуэктов желал узнать у прожившего долгую жизнь старца, какие тот совершал ошибки, чего следует опасаться и, наоборот, куда нырять без страха и сомнений. Особенно его интересовало, стоит ли покупать акции одной сомнительной торговой фирмы. Для приобретения их он собирался продать квартиру. Как говорил его друг-бизнесмен, дело было верным, и все же рисковать единственной недвижимостью было боязно.

По установленным правилам накануне Вадим сдал все анализы. Он весь день ничего не ел, вечером сделал клизму и только на ночь позволил себе стакан воды. Утром поднялся рано, вымылся, надел свежее белье и, когда ему позвонили, был готов к перемещению. Внешне Полуэктов выглядел совершенно спокойным, и только руки выдавали его напряжение — они мелко дрожали, как после средней выпивки с последующей ночью любви.

Уже на месте Вадим внимательно прочитал и подписал договор о добровольном согласии на перемещение. В нем говорилось, что в случае неудачи (в скобках неудача именовалась летальным исходом), он и его родственники не будут иметь претензий к институту, в котором находилась экспериментальная лаборатория. А по возвращении он обязуется пройти полный медицинский осмотр и написать подробный отчет обо всем увиденном и собственном самочувствии во время полета. Полуэктова предупредили, что оттуда возвращаются не все, правда, никто не знал, по какой причине. Возможно, невозвращенцы просто оставались в будущем, но пока проверить это было нельзя, и путешествие во времени оставалось штукой достаточно рискованной.

Перемещение прошло нормально. Вадим не заметил никаких отклонений ни в самочувствии, ни в душевном настрое. Сердце билось несколько учащенно, но все же медленнее, чем когда он садился в капсулу.

На первый взгляд, мир через сорок лет ничем не отличался от его времени. Капсула как была, так и проявилась в сосновом бору недалеко от шоссе. Гигантские бронзовые стволы уходили далеко в высоту и заканчивались темно-зелеными плоскими кронами, между которыми лишь в нескольких местах проглядывало пронзительно синее небо. По асфальтовой дороге так же неслись автомобили. Правда, дизайн отличался от привычного, и машины двигались совершенно бесшумно, а сзади не было видно вонючего голубого шлейфа. Это убедило Полуэктова, что он действительно переместился на какое-то время вперед. Оставалось выяснить, на какое и где искать своего семидесятипятилетнего биологического двойника.

Вадим вышел на обочину шоссе и огляделся. Слева в двух десятках метров от него стояла старенькая «божья коровка» омерзительного грязно-бежевого цвета, которая при его появлении тронулась с места и медленно подкатила к Полуэктову. Дверца автомобиля ушла в сторону, и Вадим просунул внутрь голову.

— Садись, — сказал пожилой водитель, но Полуэктов по инерции произнес заготовленную фразу:

— Вы не подвезете меня до…

— Садись! — требовательно и с необъяснимой неприязнью повторил старик. — Я Полуэктов Вадим Николаевич. Ты прилетел ко мне.

И все же Вадим не сразу сообразил, что перед ним цель его путешествия — он сам, сильно постаревший, с недельной серебряной щетиной и усталостью во взгляде. Старику пришлось еще раз сказать, кто он такой, и только после этого Полуэктов засуетился, полез было обниматься, но его решительно осадили:

— Ничего радостного в нашей встрече нет. Во всяком случае, для меня.

— Но как же?! Как же вы… как же ты не понимаешь…

— Заткнись! — еще более настойчиво, ледяным голосом произнес старик. При этом у него было такое выражение лица, что Вадим сразу замолчал. — Я не повезу тебя к себе, тебе там нечего делать, — продолжил собеседник. — Поговорим здесь. — И тут до Полуэктова дошло, что визави никак не мог узнать о его появлении и тем не менее явно дожидался его.

— А откуда тебе известно, что я перемещусь к вам в будущее? — пристально вглядываясь в злое лицо двойника, спросил он.

— Ты всегда был бестолковым, — неожиданно смягчившись, печально заявил старик. Глаза его увлажнились, похоже, он вспомнил что-то из своей жизни, а может, и вся она в мгновение ока пронеслась перед мысленным взором, высветив все его неудачи, крушения и несбывшиеся надежды. С замиранием сердца Вадим ждал продолжения разговора, не решаясь перебить собеседника, который знал о нем куда больше, чем он сам.

— Я прекрасно помню свой приезд ко мне семидесятипятилетнему, — наконец произнес старик.

— Ты тоже перемещался в будущее?! — изумился Полуэктов и отвел глаза от презрительного взгляда, которым его одарил двойник.

— Ты же пришел. А я и есть ты.

— Извини, забыл, — смутился Вадим, хотя забывчивость была здесь ни при чем. У него не укладывалось в голове, как такое могло случиться. — И что тебе сказал тот, ну, твой… наш…

— Сказал, что он помнит свое перемещение к себе семидесятипятилетнему, — ответил старик.

— Ты имеешь в виду, что это случается с каждым из нас? — мучаясь от непонимания, спросил Полуэктов.

— Не с каждым, а с одним и тем же человеком. Со мной, а значит, и с тобой. Это как между двух зеркал — изображения множатся до бесконечности, но на самом деле ты один.

— Значит, через каждые сорок лет я прихожу к себе семидесятипятилетнему?

— Не каждые сорок лет, а один раз через сорок лет, — терпеливо продолжал старик. Он уже смирился с появлением своего непонятливого молодого двойника, закурил и достал небольшую металлическую фляжку.

— Все равно не понимаю, — воспользовавшись паузой, попытался разобраться Вадим. — Ты прожил эти сорок лет, и я к тебе пришел…

— Да, но я тоже приходил к себе сорок лет назад, и ты этому доказательство, — отхлебнув пару глотков, старик смерил собеседника взглядом, как бы обдумывая, предложить ему выпить или обойдется.

— Ты говоришь «я», «ты». Мы что, не одно лицо? — провожая взглядом фляжку, которая вернулась в карман, спросил Полуэктов.

— Не одно, — подтвердил старик. — Тебе — тридцать пять, мне — семьдесят пять. Если я — это ты, значит, сорок лет назад я прилетал к себе и должен помнить это событие сорокалетней давности. Вот о нем я тебе сейчас и рассказываю. А он, тот семидесятипятилетний, к которому я прилетал, помнил о своем перемещении сорок лет назад. Мир устроен не так, как тебе кажется, дружок. Хотя я или ты — это один человек, все же нас до отвращения много. Ты стоишь в одной точке времени, я — в другой, и мы разные люди. Просто мы находимся на одной прямой. Я уже близок к ее концу, ты далеко от него. И оба мы существуем одновременно. Через сорок лет тебе стукнет семьдесят пять, и к тебе припрется твой тридцатипятилетний двойник. Ты ему скажешь то же, что и я тебе. Потому что больше тебе сказать нечего. Ты сообщишь, что помнишь, как прилетал к себе семидесятипятилетнему, поэтому он и появился у тебя. Понял?