Николай Мельников - Классик без ретуши

• Название: Классик без ретуши
• Автор: Николай Мельников
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Критика
• Год: 2000
• ISBN: 5-86793-089-0

В книге впервые в таком объеме собраны критические отзывы о творчестве В.В. Набокова (1899–1977), объективно представляющие особенности эстетической рецепции творчества писателя на всем протяжении его жизненного пути: сначала в литературных кругах русского зарубежья, затем — в западном литературном мире.

Именно этими отзывами (как положительными, так и ядовито-негативными) сопровождали первые публикации произведений Набокова его современники, критики и писатели. Среди них — такие яркие литературные фигуры, как Г. Адамович, Ю. Айхенвальд, П. Бицилли, В. Вейдле, М. Осоргин, Г. Струве, В. Ходасевич, П. Акройд, Дж. Апдайк, Э. Бёрджесс, С. Лем, Дж.К. Оутс, А. Роб-Грийе, Ж.-П. Сартр, Э. Уилсон и др.

Уникальность собранного фактического материала (зачастую малодоступного даже для специалистов) превращает сборник статей и рецензий (а также эссе, пародий, фрагментов писем) в необходимейшее пособие для более глубокого постижения набоковского феномена, в своеобразную хрестоматию, представляющую историю мировой критики на протяжении полувека, показывающую литературные нравы, эстетические пристрастия и вкусы целой эпохи.

---

Ивлин Во — Нэнси Митфорд{263} 29 июня 1959:

<…> Нет, я не обнаружил в «Лолите» каких-либо достоинств, разве что как в «клубничке». Но в данном качестве она доставила мне немало приятных минут <…>

The letters of Evelyn Waugh. London, 1980. P. 523. (Пер. Н. Пальцева.)

Флэннери О'Коннор{264} — анонимному корреспонденту 11 июля 1959:

<…> Пришел сигнальный экземпляр книги рассказов Джона Апдайка{265} — они разочаровывают, — а также ранний роман Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта»: он вышел новым изданием в «Нью Дайрекшнз». Уверяю Вас, если Вы еще не читали Набокова, то много потеряли. Почитайте, к примеру, «Пнина». Если покажется интересным, «Истинную жизнь Себастьяна Найта» я Вам пришлю <…>

Flannery O'Connor. The Habbit of Being. Letters edited and with introduction by Sally Fitzgerald. New York: Farrar, 1979. P. 339. (Пер. Н. Пальцева.)

Флэннери О'Коннор — Джону Хоуксу 26 июля 1959:

<…> Читала «Истинную жизнь Себастьяна Найта». Набоков мне всегда нравился, начиная с книжки «Под знаком незаконнорожденных». Это было давно, и она вылетела у меня из головы — за вычетом того обстоятельства, что произвела на меня впечатление, возможно даже, повлияла на мою манеру. Но когда я читала Вашу первую книгу, «Под знаком незаконнорожденных» вновь пришли мне на ум <…>

Flannery O'Connor. The Habbit of Being. Letters edited and with introduction by Sally Fitzgerald. New York: Farrar, 1979. P. 343. (Пер. Н. Пальцева.)

Гарольд Николсон — Виктории Сэквил-Уэст 3 ноября 1959:

<…> Нигс [Найджел Николсон] рассказывает: Набоков как-то признался ему, что всю жизнь боролся против влияния на него «Some People»{266}. «Стиль этой книги, — сказал он, — словно наркотик». Прекрасно, но я могу заверить его, что «Лолита» не оказала на меня подобного влияния.

Harold Nicolson. The Later Years. 1945–1962. Vol. III. Diaries and letters / Ed. by Nigel Nicolson. New York: Atheneum, 1968. P. 358. (Пер. А. Спаль.)

Ю. Терапиано — В. Маркову 21 июня 1961:

<…> Я было (по моей всегдашней отвлеченности) написал о стихах В. Набокова{267} (в рецензии о «В<оздушных> п<утях>») то, что думаю, т. е. — очень отрицательно: и ухо плохое — какофония в первом, а во 2 — наглость.

И<рина> В<ладимировна> вовремя схватила за руку (сказал ей об этой рецензии): «Что, хотите иметь второго Корвин-Пиотровского, только более авторитетного, знаменитого и богатого?! Да он… Жоржа чуть не съел за ту рецензию, давно, в „Числах“, когда еще был не так знаменит и богат!!!» — В общем, сознаюсь, отступился от «журнальной драки», т. к. еще раз «разводить опиум чернил слюною бешеной собаки» не хочу, черт с ним! А жаль!

Так нахал и будет торжествовать со своей мраморной рукою! <…>

Минувшее. 24. 1996. С. 354

Г. Струве — В. Маркову 1 июля 1961:

<…> Если бы мне пришлось писать отзыв о «Воздушных путях», я бы очень резко, не стесняясь, отозвался о стихотворении Набокова, пародирующем Пастернака: я считаю его гнусным и пишу об этом направо и налево своим корреспондентам. <…>

Не знаю, почему Вы думаете, что я принадлежу к «набоковцам» (?) и что мои личные (давно, в сущности, сошедшие на нет) отношения с Набоковым помешали бы мне высказать мое мнение: в конце концов, я единственный не постеснялся в печати отметить отрицательные стороны книги Набокова о Гоголе, назвать ее «аррогантной». Георгий Иванов когда-то написал о Набокове гнусность (должен ли был Набоков за это сводить счеты с ним, я не знаю), но, во всяком случае, это тут ни при чем. Набоковская пародия тоже гнусность, и об этом следовало бы прямо сказать. <…>

Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 133–134

Ивлин Во — Энн Флемминг{268} 16 июня 1962:

<…> Новая книга Набокова [ «Бледный огонь»] — литературный трюк, но трюк изобретательный <…>

The letters of Evelyn Waugh. London, 1980. P. 586. (Пер. Н. Палъцева.)

Г. Струве — В. Маркову 4 октября 1963:

<…> В Берлине мы принадлежали к одному и тому же литературному кружку (отколовшемуся от «Веретена» и собиравшемуся у меня на квартире). В него входили Набоков, Пиотровский, Амфитеатров-Кадашев (сын), Страховский (Чацкий) и еще кто-то. Набоков тогда написал на всех нас эпиграммы (двустроки), и я до сих пор помню две — о Лукаше («Большой роман принес Лукаш: — А ну, любезнейший, покажь!») и о себе («Почти замолк, о тонкострунный Струве, Твой поэтический Везувий!») <…>

Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 135–136

Г. Адамович — А. Бахраху 27 декабря 1964:

<…> Набоков счел Ходасевича «величайшим поэтом XX века»! Это меня удивляет. Едва ли тут «кукушка и петух», хотя он, верно, помнит, что Х<одасевич> его превозносил, когда все его ругали (Зин. Гиппиус — «юлю в литературе», Г. Иванов — «кухаркин сын» и т. д.). Х<одасевич>, конечно, хороший поэт, но в рамках и пределах, твердо чувствующихся. У самого Набокова есть строчки — правда, только строчки, — которые идут дальше и выше его. <…>

Bakhmeteff Archives. Columbia University. New York

Г. Адамович — А. Бахраху 18 января 1965:

<…> А насчет того, что у Набокова есть строчки, которых не написать бы Ходасевичу: у него были стихи в «Совр<еменных> зап<исках>», еще до войны, где что-то было о «фосфорных рифмах последних стихов»{269}, за подписью Б. Житкова. Меня это стихотворение поразило, я о нем написал в «Посл<едних> н<овостях>», спрашивая и недоумевая: кто это Житков? — и не зная, что это Набоков. Конечно, в целом Ход<асевич> больше поэт, чем он. Но у Наб<окова> есть pointes, идущие дальше, по общей, большей талантливости его натуры. <…>

Bakhmeteff Archives. Columbia University. New York

Г. Адамович — А. Бахраху 1 июня 1967:

<…> Cody предложил мне написать предисловие к «Защите Лужина». Я согласился, ввиду гонорара, но сказал ему, что г. Набоков может заявить против меня «отвод» — и по-своему будет прав, если вспомнить все, что я о нем писал. Ну, посмотрим. Конечно, «Защ<ита> Лужина» — книга блестящая, а я теперь стал мудрым старцем и отношение к Наб<окову> изменил. Все ведь начал Георгий Иванов, обозвав его в Числах «кухаркиным сыном», — помните? <…>

Bakhmeteff Archives. Columbia University. New York

Пародии, эпиграммы и шуточные стихотворения

ЭОС <Горлин М.?> Из романа «Бегство Болотина», соч. автора повести «Тройка, семерка, туз»

…Маленький Болотин поставил левую ногу, согнув ее в колене, на плетеный, в квадратных дырочках, венский стул, чтобы зашнуровать ботинок; концы шнурка были неровны, правый конец был длиннее левого, — ясно было, что левый растрепанный волокнистый шнурок, с которого давно слетел металлический заостренный книзу блестящий наконечник, никак не удастся втащить в последнюю дырочку, окаймленную вделанным в испод кожи металлическим же черным ободком. Несмотря на это, маленький Болотин с ожесточением ткнул шнурок, мусоля его, картаво чертыхаясь и в то же время нащупывая языком луновидное дупло в верхнем с правой стороны глазном зубе…

Руль. 1930. 19 января. № 2781. С. 8

Джон Хейденри ВЛАДИМИР В СТРАНЕ ЧУДЕС{270}

<…>
Vladenchka, do you still dream
Of things that are not what they seem?

Of things transpiraled through time and space,
Made lovelier in a better place?

My father, yes I still recall
The Blue Ladore and Ardis Hall.

And is there honey still for tea?
And is there yet a place for me?

John Heidenry. Vladimir in Dreamland// Commonweal. 1969. May 9. P. 234

Кларенс Браун ЭПИСТОЛА АПОСТОЛА

Владимир! Вла-Вла! Папа Лолы!
(Пусть дерзновенен мой привет)
Те берега пусты и голы,
Где нет тебя уж столько лет!

(Недосягаем он, угрюм.
Кошмарен взгляд его альпийский.
Но старомодный тот костюм
Прекрасен, как павлин индийский!)

Американец ты, хотя бы
Последнего призыва. Но
Пора домой. В Монтрё арабы
Пускай живут: тебе ж грешно.

Вернитесь к нам! (Увы! Глагол
Не в том лице, что нужно здесь.
И без того он будет зол…)
Излишнюю оставьте спесь!

Здесь Эдмунд Вильсон, Лоуелль Роберт
Певцов отечественных бьют.
Давно пора им между ребер
Кинжал вонзить! Будь дик и лют!

От Принстона и до Корнеля
Закатят громы «Здравия!»
От всех, кому так надоели
И Беккет и Моравия.

Вернитесь к нам, в наш Sodom East,
Где блудный сын семейства рот —
 Горизонтальный мемуарист,
Фрейдист и умственный банкрот —

Соперничает с милой «Адой».
Ему бы лучше — ни гугу!
Уж лучше дантовского ада
Ему гореть в седьмом кругу!

Вот вам роман: герой, портной,
И день и ночь валяясь в ванне,
Своей умелою рукой
Играет соло на органе.

Спасите ж нас от музыканта
Уединенного! И вновь,
Назло судьбе и коммерсанту,
Нам правду пойте и любовь!

Clarence Brown. Эпистола апостола // Nabokov. Critisism, reminiscences, translations and tributes. London: Weidenfeld and Nicolson, 1971. P. 350–352