Журнал «Если» - «Если», 2010 № 11

• Название: «Если», 2010 № 11
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: ИД «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2010
• ISBN: ISSN 1680-645X

В номере:

Раджнар ВАДЖРА

«Листатель»

Подобным удивительным событиям вы можете найти самые разные объяснения — с точки зрения физики, мистики или повседневной реальности… И ни одно из них не приблизит вас к истине.

Карл ФРЕДЕРИК

Узкий мир

Существует тонкая грань между разрушением экосистемы и созданием новой.

Серхио Гаут вель АРТМАН

Заражённые

В этой жизни умереть так трудно…

Николай КАЛИНИЧЕНКО

Предел желаний

Увлеченно генерируя из песка зажигалки, кружки и целые дома, люди не могли предугадать последствий своего магического созидания.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Фуллхауз

Его зовут Дьявол. Просто Дьявол. Он оказался в лифте и сделал свое дело. Об этом нам поведают «Ночные хроники»

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Из многократных попыток киноверсий компьютерных игр успешными, как ни странно, часто являются экранизации игр несуществующих. А вот фильмы, снятые по реальным играм, редко завоевывают популярность.

Аркадий ШУШПАНОВ

С кем водятся волшебники?

«А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?» Если руководствоваться жесткими законами кинематографической магии, это не всегда получится. Так какие они — законы?

Борис РУДЕНКО

Очень холодно

Туристы грезили о подлинном рае, и они его получили. Трудиться, где и сколько прикажут, под руководством мудрых наставников — это ли не Истинный Свет?

Адам-Трой КАСТРО

Перестрелка на тёмной стороне

Человечество сложило легенды о «первой лунной перестрелке». Героине, а заодно и нам с вами, предстоит отделить правду от вымысла в этом космическом вестерне.

Глеб ЕЛИСЕЕВ

Странный, странный Вест

Как говорил один из героев культового сериала «Госпиталь МЭШ»: «В этом фильме есть три вещи, ради которых его нужно смотреть: лошади, ковбои и лошади». В нашем случае лошади иногда оказываются с фотонной тягой, а в кобурах ковбоев вместо револьверов — бластеры. В остальном — все тот же старый добрый вестерн.

РЕЦЕНЗИИ

Книгоноша принес нам книг, на этот раз вполне приличное количество, и мы спешим поделиться впечатлениями о прочитанном с вами.

ВЛ. ГАКОВ

Толкователь кошмарных снов века

Давно замечено: фантаст, стремящийся вырваться за границы жанра, обретает культовый статус в самом жанре (зачастую, правда, ничего не получая в мейнстриме). А этот еще и от рыцарского звания отказался.

КУРСОР

В Харькове построили уже целую дюжину мостов. Звездных.

ПЕРСОНАЛИИ

В отличие от спецслужб, мы не скрываем информацию о наших резидентах. Напротив: охотно и совершенно бесплатно делимся ею с любым, кто возьмет в руки наш журнал.

---

— Он такой опасный? — хрипло спросила я.

— Нет, дело в самом секрете. Найдется талантливый биохимик, проанализирует состав и заподозрит, что он прибыл из-за пределов Солнечной системы. В этих стенах можешь пить сколько угодно, но все же советую не перебирать. По мозгам дает еще как.

Это я уже и сама заметила — голова словно превратилась в тугой воздушный шарик.

— Белл, я вас раскусила. Вы из тех ловеласов, кто старается подпоить девушку.

В ответ он фыркнул, правда, без раздражения.

— Вообще-то в этом никогда не было нужды. — Он забрал цилиндр и вернул в шкаф, потом сел на край постели и окинул меня самым что ни на есть оценивающим взглядом. — Итак, Джесси Джеймс, что скажете? Хотите, чтобы я распорядился насчет вашего возвращения, или желаете услышать остальное?

Я это восприняла как пустую формальность. Любой прочел бы решение у меня на лице.

— Слушаю вас.

— Хорошо. Вот он, итог: люди, работавшие вместе со мной в тот великий день, совершили важнейшее открытие. События, что у всех на слуху — далеко не всегда те самые события, которые круто разворачивали историю. Великая китайская стена не стала надежной защитой от чужеземцев, «Пони-Экспресс» не принес своим хозяевам ничего, кроме убытков, а перестрелка между мною и Кеном Дестри — глупая и грязная человеческая трагедия. Она бы никак не повлияла на чьи-либо судьбы, кроме моей собственной, если бы не одно обстоятельство, сохраненное нами в тайне. И в эту тайну можно посвящать только особых людей, задающих особые вопросы.

Кстати сказать, той перестрелки я совершенно не помню. Не помню в каком бы то ни было реальном смысле. И не потому, что случай этот сильно травмировал мою психику, и не по причине преклонных лет, когда уже не вспомнить, что ел поутру на завтрак. Дело в том, что никто не помнит ничего. Никто из нас. С точки зрения деятельности человеческого разума, я не совсем та сущность, которая пережила обсуждаемое нами событие. Моя нынешняя сущность развилась из прежней. Сейчас у меня не такой ум, как в тот день или в любой последующий, я не столько помню пережитое, сколько реконструирую те неврологические связи, с помощью которых событие было воссоздано в последний раз. То есть на самом деле я располагаю лишь программой имитации воспоминаний, воссозданных в тот последний раз, когда мне случилось о них подумать. Вам это понятно?

На самом деле нить повествования я потеряла в рекордно короткое время — возможно, по вине алкоголя.

— Не уверена.

Зря я боялась, что он обидится или рассердится.

— Вы знаете, каково это — сидеть и слушать мои разглагольствования. Вы четко воспринимаете данную ситуацию, потому что она происходит здесь и сейчас. Но все, что отложено в долговременной памяти, не более чем приблизительное соответствие. В этом архиве хранится не коллекция четких кадров, а инструкции для воссоздания обветшавших приблизительных соответствий тем впечатлениям. Вот пример: мой мозг знает, что если связать определенное число нейронов, ко мне вернется вкус маминого вишневого пирога. Если же я не задам себе прямой вопрос о пироге, то буду ностальгически улыбаться и размышлять о том, что в былые времена умели печь настоящий хлеб… Но то, что я на самом деле вспоминаю, думая о мамином пироге, — это копия копии копии копии… Воспоминание может иметь очень мало общего с тем, что происходило в действительности. Или вообще ничего не иметь, ведь за прошедшее время на запечатленный вкус пирога разрушительно повлияли разные факторы, в частности мое желание быть снисходительным к памяти старой женщины, а также воспоминания о других отведанных мною вишневых пирогах. Понимаете, о чем я?

Я не могла взять в толк, какое отношение к делу имеет все это.

— Кажется, вы пытаетесь по очень длинной и извилистой дорожке подвести меня к мысли, что за прошедшее время ваши воспоминания изменились.

— Все-таки вы не поняли. Прошлое для нас не что иное, как кот в ящике Шрёдингера. И этого кота мы меняем тысячью различных способов, когда совершаем неуклюжие попытки его увидеть. И если двое, стоя на равнозначных позициях, спорят о точной последовательности запомнившихся им событий, на каком-то уровне каждый из них может быть совершенно прав — в своей голове. Поскольку именно происходящее в головах до некоторой степени определяет реальность, которую они помнят. То есть точный вкус маминого вишневого пирога больше не существует. Он вообще существовал лишь единовременно, когда я ел пирог. Нынешнее же мое воспоминание о нем, копия копии копии копии, — единственный способ сегодня измерить тогдашнее. Поэтому воспоминание влияет на реальность, изменяет ее. Это оно устанавливает, каким вкусу быть прежде.

Я покачала головой.

— Прошу прощения, сэр, но я пока не услышала ничего, кроме семантической… чепухи. Должно же во всем этом быть место для объективной истины.

— И оно есть, — заявил Белл. — Мы не можем дружно уверовать в Санта-Клауса и тем самым вызвать к существованию сего пожилого бородатого джентльмена по той лишь причине, что нуждаемся в его компании. Наше влияние на повседневную жизнь не столь велико, да и сложившееся общее мнение оказывает сглаживающий эффект, никому не позволяя причинить слишком большой вред. Но в тот день я совершил открытие… вернее, его совершил Кен Дестри, если уж вы ждете от меня полной правды. Оказывается, прошлая и даже нынешняя объективная реальность отзывчива на наше восприятие. Да еще как отзывчива! Будучи должным образом мотивированы, мы способны создать любое количество локальных изменений при условии, что обойдем очень серьезное препятствие — сложившееся общее мнение. Успеваете за мной?

Какое там! В моих ушах все это звучало сущей тарабарщиной. Я пыталась сказать нечто утвердительное, но не послушался язык. Оставалось лишь пожать плечами.

Белл вздохнул, но без малейшего раздражения или досады. На лице читалось лишь сочувствие к той, которая должна пройти дорогой, открытой им много лет назад.

— Ну так вот: возможно, Кен Дестри — первый человек на Луне, который полностью лишился рассудка. Пусть по причинам, от него не зависящим, но лишился. И случилось это не тогда, когда он жил в бараке вместе с двумя сотнями квалифицированных строителей, чье «здравомыслие» влияло на его рассудок. Он спятил, пребывая в замкнутой системе, оказавшись в скафандре, ничего не деля с человеческим обществом, даже воздуха. Если коротко, Дестри был сам себе кот Шрёдингера и никак не соприкасался с реальностью.

Белл снова тяжело вздохнул.

— И это, юная леди, возвращает нас к самому важному вопросу, связанному с его помешательством. К вопросу, не дававшему покоя всем нам в свое время, но полностью проигнорированному теми, кто впоследствии писал учебники истории. Вопрос этот столь очевиден, что вы сейчас изумитесь: как же я сама до этого не додумалась? Видите ли, Дестри спятил почти за три недели до того, как мы с ним повстречались. В течение этих недель каждому было известно, что он неуправляем. Что он опасен. Каждый понимал: его необходимо поймать и подвергнуть лечению, в крайнем случае убить, пока он дров не наломал. И никто из тех, кто тогда работал здесь на шесть правительств и четыре крупнейшие корпорации, не был готов пригласить его к себе, предоставить на ночь теплую постель, починить скафандр, снабдить всем необходимым для жизни и поутру отпустить на все четыре стороны таким же неизлечимым и буйным. Это было бы совершенно безответственным поступком, вплоть до социопатии.

А вот теперь сложите все, что вам уже известно, и задайте очевидный вопрос.

— Как ему удалось так долго продержаться?

— Ну да: где он, черт побери, воздух брал все это время?

* * *

Проходит семь минут после того, как Малькольм Белл выстрелил Кену Дестри в голову. За это время он успевает взглянуть на труп с нескольких сторон. Плача, опускается рядом на колени. Встает и ходит по кругу, словно в надежде, что при очередном обходе скорченный у его ног мертвец воскреснет. Не желая верить собственным глазам, пятится, поворачивается спиной к убитому, даже топчется на месте, сложив на груди руки, как будто изображает человека на остановке в ожидании автобуса номер девять. Ему даже представляется, что Дестри все-таки не умер. Вот сейчас он восстанет чудовищным зомби и нападет со спины…

«Не дури!» — гневно приказывает себе Белл. Но в такой безумный день любая чертовщина кажется возможной, поэтому он оборачивается, ожидая увидеть Дестри либо лежащим, либо атакующим. Судьба, однако, к нему добра — по крайней мере настолько, что избавляет от подобного кошмара. Он не реагирует на панические голоса из шлемофона, требующие доложить обстановку и уверяющие, что подмога уже совсем рядом. После он ответит, что пребывал в шоке и попросту не воспринимал этих воплей. Неправда, он просто не хочет ни с кем разговаривать — так как едва ли способен сейчас выдавать нечто осмысленное, относящееся к делу или хотя бы членораздельное.