Дороти Сэйерс - Почерк убийцы

• Название: Почерк убийцы
• Автор: Дороти Сэйерс
• Издательство: ООО ТД «Издательство Мир книги»
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2008

Вокруг Бетти Томаса всегда ходили легенды. Ему уже приходилось убивать людей, в души которых вселился дьявол…

На кладбище тихого деревенского прихода в свежевырытой могиле обнаружен труп неизвестного мужчины с обезображенным лицом. Настоятель храма св. Павла обращается за помощью к лорду Питеру Уимзи. Но во время расследования возникает больше вопросов, чем ответов на них, и сыщик-любитель впервые опасается, что не сможет раскрыть это преступление…

---

— Конечно, как вам будет угодно, — сказал старший инспектор. — Я только хотел бы сказать, что понимаю, как вам было тяжело. И, слава богу, что вы поправились. Я знаю, что такое пневмония, не понаслышке — в тысяча девятьсот двадцать втором году она унесла жизнь моей тещи. Ухаживать за такими больными очень сложно.

— Да, — согласилась Мэри Тодей. — А в ту ночь ему было особенно плохо. Он бредил — ему казалось, что это новогодний перезвон и он обязательно должен идти в церковь и принять в нем участие. Я еле-еле удерживала его в постели и все пыталась объяснить, что Новый год уже прошел и это вовсе не праздничный перезвон. Да, мне тогда было очень тяжело. Никто не помогал мне — приходилось справляться самой. Раньше Джеймс помогал мне, но тем утром он уехал. Он работает на корабле, и пора было отправляться в плавание. Джеймс и так прожил у нас довольно долго… дольше он уже не мог.

— Он, кажется, помощник капитана на торговом судне? — спросил Бланделл. — Где он сейчас? Вы слышали что-нибудь о нем с тех пор?

— На прошлой неделе мы получили от него открытку из Гонконга. Но написал он немного — только то, что с ним все в порядке, и передал привет детям. Из этого рейса он больше ничего не присылал. Должно быть, он очень занят, потому что раньше он всегда писал нам письма.

— Может быть, у них недостаток в рабочей силе и всем приходится больше работать, — добавил Вилли. — Да и вообще сейчас не самые лучшие времена для людей, занимающихся этим делом. Так что приходится много работать, чтобы заработать хоть что-то.

— Ясно. А когда, вы думаете, он вернется?

— Вот этого я не знаю, — ответил Вилли. Бланделлу не понравился его пренебрежительный тон. — Его корабль не делает регулярных рейсов. Они плавают из порта в порт в поисках работы. Так что, сколько будет длиться их рейс — неизвестно.

— Понятно. А как называется корабль?

— «Ханна Браун». Корабль принадлежит компании «Лэмпсон энд Блейк», — ответила Мэри. — Джеймс говорил, что ему очень нравится эта работа. И начальство им тоже вполне довольно. А если что-то вдруг, не дай Бог, конечно, случится с капитаном корабля, то он займет его место, правда, Вилли?

— По крайней мере, он так говорил, — ответил с некоторой небрежностью Вилли. — Только, по-моему, не стоит ни на что рассчитывать.

Контраст между энтузиазмом жены и пассивностью мужа прямо-таки бросался в глаза, не заметить этого было просто невозможно. И, конечно, Бланделл сделал по этому поводу определенные выводы:

«Раз Вилли так говорит о Джиме, значит, между ними мог быть какой-то конфликт, — подумал он. — Скорее всего, так и было. Но это, в сущности, неважно и не имеет отношения к делу. Лучше сменить тему разговора».

— Хорошо. А не могли бы вы ответить на такой вопрос: в ту ночь вы не заметили ничего странного в храме? Может быть, там горел свет, или что-то еще в этом роде?

— Я не отходила от кровати мужа в ту ночь, даже в окно не выглядывала, — ответила миссис Тодей и взволнованно взглянула на мужа. — Понимаете, ему было так плохо, он бредил, и если бы я отошла хоть на минуту… он тут же попытался бы встать…

— Да вы прекратите или нет! Хватит уже! Сколько можно! Все, все прошло, и все забыто. Зачем вспоминать? Мистер Бланделл, вы приходили за тем, чтобы спросить, что мы знаем. Вот вам ответ — жена ничего не видела и не знает о преступлении, которое произошло той ночью. А что касается меня, то я был тяжело болен и не мог встать с постели. Что вы еще хотите услышать?

— Не стоит ругаться, — спокойно ответил Бланделл, — простите, что мои вопросы так взволновали вас. Я больше вас не задержу. Жаль, что вы не смогли мне помочь. Признаться, меня это очень расстроило, но, что ж, ничего не поделаешь… такая уж у меня работа. Я пойду, благодарю вас за чай. Теперь можете позвать детей. Кстати, а где ваш попугай? — спросил мистер Бланделл, пытаясь немного разрядить обстановку.

— Мы перенесли его в другую комнату, — сказал Тодей. — Тут он слишком громко кричал и не давал нам нормально поговорить.

— Понятно. Но хочу заметить, ваш попугай хорошо разговаривает, это большая редкость, — сказал Бланделл, пожелал хорошего вечера и ушел.

Двух малышек Тодей на время разговора об убийстве отправили гулять в сад, и, уходя, Бланделл встретился с ними.

— Здравствуй, Роззи, — сказал он, — здравствуй, Эвви! Как дела в школе?

Девочки быстро ответили, что все хорошо, и, услышав голос миссис Тодей, которая звала их идти пить чай, побежали в дом.

Мистер Эштон был фермером, который вел свое хозяйство, как говорится, по старинке и не признавал никаких новых методов.

С первого взгляда было невозможно определить, сколько ему лет — то ли пятьдесят, то ли шестьдесят, а может, и все семьдесят. Он практически не выдавал своих эмоций и держался так, будто только что проглотил кочергу. Казалось, он даже двигаться старался как можно меньше. Однако, посмотрев на руки фермера и увидев воспаленные суставы, Уимзи сделал вывод, что, скорее всего, манеры Эштона можно объяснить тяжелой формой артрита, а не строгостью характера. Хотя говорил Эштон тоже с большой неохотой и только по крайней необходимости. Жена Эштона была намного моложе него. Подвижная, веселая, разговорчивая — она была полной противоположностью мужу.

Супруги очень тепло приняли Уимзи и угостили его стаканом домашнего вина.

— Мало кто сейчас умеет делать такое вино, — сказала миссис Эштон. — Это вино приготовлено по рецепту моей мамы. По-моему, домашнее вино не сравнишь с тем, что продают в магазинах.

— Хм! — в знак согласия сказал Эштон.

— Я абсолютно согласен с вами, миссис Эштон, сказал Уимзи. — Ваше вино просто превосходно.

Уимзи сказал еще пару фраз о достоинствах вина, а затем сказал, что приехал поблагодарить за помощь с машиной в январе прошлого года.

— Хм! — прохрипел мистер Эштон. — Рад помочь.

— Я знаю, что вы очень отзывчивый человек, — продолжал лорд Питер, — я уже много слышал о ваших добрых делах. Одно то, что вы привезли беднягу Вильяма Тодея из Волбича, когда он был болен, чего стоит. Мне о вас много рассказывали.

— Хм! Хорошо, что тогда мы увидели его и заметили, что бедняге плохо. Хм! На дворе была слишком плохая погода для больного человека. Хм! Грипп — опасная штука.

— Грипп крайне опасен, — сказала миссис Эштон. — Я помню, когда мы увидели его на улице, я сказала: «Посмотри, как он ужасно выглядит. Бедняга Вилли! Он же не доберется сам до дома». Мы нашли его примерно в миле от города. Его машина стояла на обочине, а сам он был практически без сознания. Слава Богу, что он сумел вовремя остановиться, иначе мог бы не справиться с управлением и разбиться. Слава Богу, слава Богу, что все обошлось! Так вот, сначала он никак не хотел выходить из своей машины. Я ему сказала, чтобы он за нее не волновался, что по дороге мы заедем к Тернеру и попросим пригнать ее в деревню. Кстати, у Вилли тогда были с собой деньги. Видимо, он вез их куда-то. Он бредил, и ему почему-то казалось, что деньги надо пересчитать. Конечно, он все рассыпал, и я минут пять собирала купюры. Потом я уложила деньги ему в карман и попыталась успокоить беднягу. Наконец, мы кое-как уговорили его выйти из своей машины и пересесть в нашу.

— Хм!

— Я никак не могу понять, зачем он в такую погоду и в таком состоянии решил куда-то ехать, — продолжала свой рассказ миссис Эштон. — В тот день даже не было ярмарки. Мы сами ни за что не поехали бы в город, если бы мистеру Эштону не надо было срочно встретиться с адвокатом по поводу вопроса об аренде. Вилли знал, что мы поедем в город, и если у него были там какие-то срочные дела, то вместо того, чтобы, будучи больным, куда-то ехать, он вполне мог попросить нас помочь, и мы бы, конечно, все сделали. Даже если ему надо было отвезти деньги в банк, он мог просто написать доверенность, и все. Но, знаете, Вилли всегда был очень скрытным, особенно в отношении своих дел. Хотя, по-моему, это неправильно, ведь если есть возможность воспользоваться помощью друзей — почему бы этого не сделать.

— Дорогая! — сказал мистер Эштон, — хм! Он мог выполнять поручение сэра Генри. Хм!

— И с каких это пор, — ответила миссис Эштон, — семья сэра Генри хранит деньги в лондонских банках? Кроме того, неужели ты думаешь, что сэр Генри мог послать больного человека по своим делам в город, да еще и в такую погоду? По-моему, такого просто быть не могло. Я же говорила тебе, что эти двести фунтов вряд ли имеют какое-либо отношение к сэру Генри. И в прошлый раз ты согласился с тем, что я, как всегда, права. Не правда ли?

— Хм! По-моему, тебе не стоит вмешиваться в дела Вилли. Как поступать со своими деньгами — это его личное дело.

— Да, пожалуй, ты прав, — добродушно признала миссис Эштон, — я постараюсь сдерживать свой язык. Надеюсь, милорд просит мою излишнюю болтливость.

— Ну что вы, миссис Эштон, — сказал Уимзи, — в таком тихом месте, как эта деревня, о чем же говорить, как не о своих соседях? А Тодей ведь ваши соседи, да? Их дом ближе всех расположен к вашему? Им очень повезло. Должно быть, когда Вилли болел, вы помогали ухаживать за ним.