Дороти Сэйерс - Почерк убийцы

• Название: Почерк убийцы
• Автор: Дороти Сэйерс
• Издательство: ООО ТД «Издательство Мир книги»
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2008

Вокруг Бетти Томаса всегда ходили легенды. Ему уже приходилось убивать людей, в души которых вселился дьявол…

На кладбище тихого деревенского прихода в свежевырытой могиле обнаружен труп неизвестного мужчины с обезображенным лицом. Настоятель храма св. Павла обращается за помощью к лорду Питеру Уимзи. Но во время расследования возникает больше вопросов, чем ответов на них, и сыщик-любитель впервые опасается, что не сможет раскрыть это преступление…

---

Было утро воскресенья, когда Уимзи отложил книгу, услышав звон колоколов, возвещающих о скором начале утренней службы. Он встал из-за стола и вышел в коридор. Там он встретил хозяина дома.

— Я всегда завожу их воскресным утром, когда звонят колокола, — объяснил мистер Венейблс. — Иначе я могу забыть. Да, я хотел сказать. Надеюсь, вы не подумали, что обязательно должны ходить на все службы, так как гостите у меня. Я говорю это вам, как и всем своим гостям — вы абсолютно свободны в своих действиях и можете посещать храм тогда, когда вам угодно. А сколько сейчас времени? Десять тридцать семь… Поставим на десять сорок пять. За неделю они всегда отстают минут на пятнадцать, поэтому приходится немного хитрить и ставить на несколько минут позднее. Получается что они немного спешат в воскресенье, понедельник и вторник, в среду — показывают точное время, а в четверг, пятницу и субботу — отстают.

В этот момент подошел Бантер. В одной руке он держал шляпу Уимзи, а в другой — поднос, на котором лежали два молитвослова в кожаном переплете.

— Падре, — сказал Уимзи, — мы как раз хотели пойти сегодня в церковь. И даже приготовились к этому. Вот молитвословы. Так что можем идти. Падре, что случилось? Вы что-то потеряли?

— Я… я… странно… я прекрасно помню, что клал их сюда. Агнесс! Агнесс! Дорогая! Ты не видела их?

— Что, Теодор?

— Листы, на которых записаны данные молодых Флейвелов. Я помню, что клал их сюда. Понимаете, лорд Питер, я всегда пишу все данные на листочках, чтобы не носить регистрационную книгу с собой, это так неудобно. Да где же они?

— Теодор, а это не они лежат на часах?

— О, дорогая! Благодарю! Интересно, как они туда попали? Наверное, я случайно положил, когда заводил часы. Ну, слава Богу, что это недоразумение мы исправили, благодаря моей жене. Она всегда знает, куда и что я положил. Наверное, она знает все мои мысли лучше, чем я сам. Что ж, а теперь пора в церковь. Мне еще надо поговорить с певчими. Моя жена покажет вам куда лучше сесть.

Скамьи, к которым миссис Венейблс подвела Уимзи и Бантера, были действительно очень удобными. Все было прекрасно видно. Миссис Венейблс внимательно следила за южным крыльцом, откуда входили в храм прихожане, и за детьми, которые частенько начинали баловаться на службе. Словом, миссис Венейблс старалась поддерживать порядок. Лорд Питер тоже наблюдал за входом. Через несколько минут он увидел того, кого и хотел увидеть. В храм вошел Вильям Тодей в компании с худой, скромно одетой женщиной и двумя маленькими девочками. Уимзи подумал, что женщине, должно быть, около сорока, хотя часто бывает, что сельские женщины выглядят старше своих лет. Похоже, что лет шестнадцать назад она работала кем-то вроде горничной или служанки. У женщины было открытое лицо, глаза честного человека, но одновременно чувствовалось, что этой женщине пришлось пережить много горя и трудностей, да и сейчас ее жизнь не казалась благополучной. Возможно, она сильно переживала за мужа. Он действительно выглядел не очень хорошо. Вилли быстро пробежал глазами по лицам прихожан и остановил взгляд на жене. Они сели рядом с кафедрой падре, так что Уимзи мог свободно наблюдать за ними и не обнаруживать своего интереса. Правда, Тодей будто почувствовал испытующий взгляд лорда Питера и обернулся. Однако Уимзи успел вовремя отвести глаза и сделать вид, что рассматривает ангелов на потолке, которые, кстати говоря, сегодня были особенно прекрасными из-за лучей утреннего солнца, освещающих их.

Скамья, которую обычно занимали Торпсы, сегодня была практически пуста — на ней сидел только один Джентльмен средних лет. Как пояснила миссис Венейблс, это был дядя Хилари Торпс из Лондона. Экономка, миссис Гейтс и слуги сидели в другом ряду.

На скамье прямо перед Уимзи сидел невысокий полный мужчина в добротном черном костюме. Миссис Венейблс заметила интерес лорда Питера и начала шепотом рассказывать о том, кто есть кто. Невысокий полный мужчина — мистер Рассел, кузен Мэри Тодей и владелец похоронного бюро. Миссис Вест, начальникам почтового отделения, приехала со своей дочерью. Заметив Уимзи, она поприветствовала его улыбкой и легким кивком. Должно быть, миссис Вест запомнила лорда Питера еще с прошлого визита. Вскоре колокольный звон стих, звонари спустились с колокольни и заняли свои места. В следующий момент запел хор, и падре вышел к прихожанам.

Служба прошла довольно спокойно, без каких-либо происшествий, кроме того, что падре снова потерял свои листы. Одному из певчих пришлось сходить за ними в ризницу. Затем падре упомянул о бедняге, тело которого было найдено на кладбище. Он сказал, что похороны назначены на завтра. И мистер Рассел, как бы в подтверждение слов падре, многозначительно кивнул. Потом падре подошел к кафедре, где читал проповеди. Под ним вдруг громко скрипнул пол, и миссис Венейблс не удержалась от тихого замечания по поводу состояния полов. Падре благополучно прочитал проповедь, и служба закончилась. Затем миссис Венейблс и Уимзи вышли на крыльцо и простояли там довольно долго, прощаясь с прихожанами.

Мистер Рассел и Гарри Готобед вышли вместе, о чем-то увлеченно разговаривая. Когда они подошли к миссис Венейблс и лорду Питеру, Гарри представил Уимзи мистера Рассела.

— Где вы собираетесь хоронить его, Гарри? — спросил мистер Рассел, быстро перейдя от церемоний к делу.

— В северной стороне кладбища, рядом с Сьюзаи Эдварде, — ответил могильщик. — Мы уже вчера подготовили могилу, все по размеру, все в порядке. Может, желаете пойти и посмотреть?

Уимзи тоже выразил интерес, и они вместе отправились к могиле.

— Мы сделали для него хороший гроб, — с удовлетворением сказал мистер Рассел. — Признаться, я сначала сомневался, правильно ли мы делаем, ведь человек — не из нашего прихода. Но падре сказал, что «беднягу надо похоронить подобающим образом». Так что я взялся все организовать и постараюсь, чтобы все прошло спокойно и без проблем. Конечно, стоило бы найти шестерых носильщиков, но я бы не успел сделать это вовремя. А в нашем случае, как я понимаю, чем быстрее мы похороним беднягу, тем лучше. Поэтому я предложил использовать специальную тележку для перевозки гроба. Сначала падре был против, но потом все же согласился. Кстати, я полагаю, что на похороны придет довольно много народа, и я хочу, чтобы все увидели, что все сделано надлежащим образом.

— Да, правильно, — сказал Гарри Готобед. — А что с цветами?

— Один венок будет от падре, — ответил мистер Рассел, — а еще один пришлет мисс Торпс. А еще школьники принесут красивый букет. Кроме того, есть же традиция — бросать монеты в могилу перед тем, как начнут закапывать. Так вот, как только мы узнали, что будем хоронить беднягу, моя жена стала собирать монеты у всех желающих вложить свою лепту в доброе дело.

— Прекрасно! Вы все прекрасно придумали, — воскликнул могильщик.

— Да, по моим расчетам, все должно пройти хорошо.

— А хор будет петь?

— Ну, думаю, да. Не много, конечно, но пару церковных гимнов у могилы они обязательно пропоют. Мы с падре уже выбрали несколько наиболее известных гимнов. Будет лучше, если будут звучать знакомые мелодии.

— О! — послышался голос Хезеки Лавендера. — Ты уже здесь, Боб Рассел. Когда я был ребенком, неизвестных гимнов не было, мы все их знали наизусть. Это никто ничего не знает. Люди стали другими. Теперь все не такие, как были раньше. Да и много у нас чужаков появилось. Откуда знать, чего ждать от них.

— Возможно, ты и прав, Хезеки, — ответил могильщик. — Но что касается чужаков, то, по-моему, все это началось с Джеффа Декона, который первым стал привозить в Красный дом чужих людей. А потом еще и война. С тех пор все перемешалось.

— Что касается войны, — сказал мистер Рассел, — то она была бы независимо от того, жил бы здесь Джефф Декон или нет. А ведь это война изменила людей. Но, в общем, вы правы. А Декон действительно был тем еще пройдохой. Мы все признаем, что это так, хотя бедняжка Мэри до сих пор и слова против него слышать не хочет.

— Как же это по-женски, — сказал мистер Лавендер, — чем загадочнее человек, тем сильнее женщина его любит. На мой взгляд, этот Декон слишком сладко говорил. Простите за откровенность, сэр, но не доверяю я этим лондонцам.

— Не стоит, — сказал Уимзи.

— Но, Хезеки, — возразил мистер Рассел, — однажды вы сами хвалили Джеффа Декона. Помните, вы говорили, что быстрее него научиться Кентскому перезвону просто невозможно.

— Это другое, — ответил старик, — он был ловким и способным звонарем, но положиться на него как на человека было нельзя. У ловкого человека не обязательно доброе сердце. Есть сотни ловких, талантливых и одновременно злых людей. К сожалению, это так.

— Довольно, — вмешался могильщик, — Джефф Декон сейчас там, где ему место, там, где должен быть. И нам не стоит судить о том, каким он был человеком. Господь всех рассудит и воздаст каждому по делам го. Мы не должны осуждать Декона или кого бы то ни было другого после их смерти. Сейчас наша задача — достойно похоронить человека, ушедшего из жизни.