Том Роббинс - Новый придорожный аттракцион

• Название: Новый придорожный аттракцион
• Автор: Том Роббинс
• Издательство: ACT, ACT МОСКВА, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-035659-5

Книга знаковая для творческой биографии Тома Роббинса – писателя, официально признанного «национальным достоянием американской контркультуры».

Ироническая притча?

Причудливая фантасмагория?

Просто умная и оригинальная «сказка для взрослых», наполненная невероятным количеством отсылок к литературным, музыкальным и кинематографическим шедеврам «бурных шестидесятых»?

Почему этот роман сравнивали с произведениями Воннегута и Бротигана и одновременно с «Чужим в чужой стране» Хайнлайна?

Просто объяснить это невозможно…

---

– Забавно, – с некоторым изумлением произнес он, – у него еврейское лицо.

Сейчас утро. Несколько минут назад я решил взять перерыв и выпить кофе. Вообще-то я, конечно же, выражаюсь фигурально. В этом месте не найти и капли кофе, его здесь никогда и в помине не было. Фактически у нас закончился даже сок. Во время перерыва на кофе я сжевал хот-дог, который запил стаканом воды из-под крана. С хот-догами тут все в порядке, их тут чертова прорва. С водой тоже проблем нет. Вчера ночью пошел дождь.

Аманда, бледная и похожая на дождевую капельку, присоединились ко мне во время «кофейной паузы». Она нацедила себе воды из апачского кувшина. Правда, обошлась без всяких хот-догов. Понимаете, ее вегетарианство уже больше не раздражает меня. Если она не желает превращать собственное чрево в кладбище мертвых животных, я с уважением воспринимаю ее убеждения. Ее чрево предназначено, в конце концов, для жизни, а не для смерти. Однако затеи с торговлей венскими сосисками я не понимаю. Сам я не без удовольствия поглощаю хот-доги, но давайте посмотрим правде в глаза: это отнюдь не элитарная разновидность мяса. Для производства венских сосисок измельчается свиное сердце, коровьи мышцы, куриный жир, а также диафрагмы овен и козьи желудки. Если какая-то разновидность мясопродуктов особенно претит вегетарианцам, так это именно сосиски – они считают сей продукт наименее уважаемым. И все-таки Аманда выбрала себе в мужья Джона Пола, а Джон Пол остановил свой выбор на торговле сосисками. Странная они все-таки парочка.

– И ничего странного в этом нет, – заявила Аманда, отхлебывая воду из глиняного кувшина, украшенного мифологическим орнаментом. Дождь вовсю барабанил по бывшему придорожному зверинцу (я говорю «бывшему», потому что заведение лишилось своих ползучих гадов и блох), навевая мысли о злокозненных троллях, плещущих болотной водой на экскурсионный автобус. – Хот-дог – это не столько пища, сколько социальный институт. Президент Рузвельт потчевал ими британскую августейшую семью, когда король с королевой побывали в Штатах в 1939 году. Крошка Рут в течение двадцати лет ничего не брала в рот, кроме хот-догов и содовой. Хот-доги – неизменный спутник всех бойскаутских мероприятий. Именно о хот-догах говорят производители мяса, когда хвастают, что используют для изготовления мясопродуктов все, кроме поросячьего визга. Но дело даже не в том, из чего делаются хот-доги, а в том, что они символизируют. Хот-дог – это столп демократии, гордость янки, бескостный орел свободного предпринимательства.

Конечно же, я не намерен это опровергать. Если призадуматься, то приходишь к выводу, что Джон Пол Зиллер поступил вполне логично, когда начал практиковать свою африканскую магию, используя один из наиболее любимых американцами атрибутов. Венскую сосиску Зиллер превратил в волшебную палочку.

Находиться в обществе Аманды – сплошное удовольствие. В вазочке с горчицей я обнаружил легенду о ее красоте. Аманда улыбнулась и прикоснулась к моей руке. Жизнь, подобно самолетным шасси, подобрала свои тяжелые колеса. Я тут же забыл о том, что наверху меня ждет пишущая машинка и тяжкий писательский труд. Я даже забыл о дожде. Однако в следующую секунду в комнату ворвались двое, пытавшихся укрыть свое оружие от дождя. Они одарили нас жадными патриотическими улыбками.

– Эй! – гаркнули они. – Сделайте-ка нам хот-догов! Да побольше!

Хотя Бен Франклин и утверждает обратное, никому не дано сделать стежок в ткани времени. Даже один, который позволяет не делать дополнительных восемь. Если время вообще можно сшивать, крепко стягивать воедино, удерживать и возвращать обратно. Видите ли, у меня есть причина верить, что сегодня – последний день, который я провожу за пишущей машинкой. Агенты-сыщики стопроцентно уверены в том, что Зиллер и его друзья будут арестованы в самые ближайшие часы. А что, если они окажутся правы? Я не знаю, что в таком случае произойдет со мной или Амандой. Однако я сильно подозреваю, что если мне не удастся завершить мое повествование к завтрашнему утру, то мне просто не дадут этого сделать. Его Величество Фатум оседлает корпус моей пишущей машинки, как какая-нибудь толстая дамочка резиновую лошадь.

Я жалуюсь на время, потому что, будь его у меня больше, я бы смог более успешно скрасить мои бдения эксцентричными реалиями придорожного зверинца, чтобы другие, так же, как и я, смогли бы оценить те места и обстоятельства, через которые Тело Христово продолжило свое молчаливое странствие.

Если я больше не смогу ничего написать о том, как Аманда пыталась научить бабочек разворачивать салфетки (две бабочки одну салфетку), или о картах, по которым Зиллер вычислял свое происхождение от солнца, то с уверенностью могу предположить, что меня за это простят. С другой стороны, существуют некие факты повседневной жизни зверинца, о которых читатель просто обязан узнать.

Мне бы также, например, хотелось рассказать побольше о малыше Торе. Прости меня, Тор, если ты уже вырос, стал школьником и читаешь эти строки – или по чьему-то наущению, или побуждаемый врожденным любопытством, – строки, касающиеся исторического события, к которому ты, малыш, не достигший даже четырех лет, имеешь такое же отношение, как малышка Анастасия к расстрелу царской семьи Романовых. Прости меня, пожалуйста, что ранее в этих исторических хрониках я совсем не уделял тебе внимания. Ты всегда дарил нам несомненную радость. Ах да, о чудном блеске твоих удивительных глаз. Твои глаза побудили меня заняться научными исследованиями. Твои глаза напомнили мне эксперименты по волновой физике и упражнения в галактической механике. Твои глаза напомнили мне десятки различных химических реакций – те, которые при неправильном их проведении могут привести к угрозе взрыва в лаборатории.

Послушай, Тор, твой отчим обладал (возможно, мне следует употреблять все-таки настоящее время, ведь Зиллер наделен невероятным даром и вполне мог выпутаться из всех передряг) особым восприятием света. Ему казалось, что поскольку энергия – единственная постоянная «вещь» во вселенной, то она является самой (если не единственной) значимой «вещью». И хотя Зиллер питал огромное уважение к звуку, он верил в то, что высшей формой энергии является все-таки свет. В своем художественном творчестве он редко использовал цвета, считая их чем-то вроде болезни, которой подвержен свет, или паразитами, живущими за счет света и уничтожающими его чистоту. Его очень беспокоил тот факт, что каждую секунду в человеческий глаз попадают 400 триллионов волн насыщенного красного света. Вопрос о том, что происходит со светом после того, как он впитывается глазом, будоражит умы многих поколений ученых. Отношение Зиллера к этой проблеме можно сформулировать так: «Какая, к черту, разница, что происходит со светом! Вот что происходит с цветом?» Желая добиться контроля над «цветовым загрязнением», он приучил собственные зрачки подолгу оставаться неподвижными. Зиллер говорил о свете как о живой ткани и считал, что живая ткань – продукт солнечного излучения.

– Но послушай, Джон Пол, – как-то раз предостерег я его, – температура живой ткани ничтожно мала, она не в состоянии излучать свет. Мы лишь метафорически говорим о юных девушках, чьи лица сияют счастьем. На самом деле человеческая плоть не способна стать источником света.

– А как же светлячки? – вмешалась в разговор Аманда. Твоя мамочка, Тор, в самом деле знала толк во всяких жучках-паучках.

– Понимаешь ли, – покраснел я, – это действительно так. Светлячки испускают свет, светятся также и некоторые виды червей и грибы-поганки, но человеческая плоть никогда не сможет обладать энергией, сравнимой с солнечной.

После чего, Тор, твой отчим очень спокойно и нежно прервал твою игру с бабуином Мон Кулом и подвел тебя ко мне, чтобы я смог заглянуть в твои глаза.

Тор, мне ни за что не забыть твоих глаз, но я не забуду также и твоего счастливого сердца. Я не знаю, кто был твой настоящий отец (твоя мать на сплетни еще более скупа, чем на любовь), но ты в своей великой жизнерадостности – истинный сын своей матери.

Будь у меня больше времени, я бы больше написал о людях, частенько захаживавших в зверинец. Гуннар Хансен являл собой типичный образец удивительно одухотворенного земледельца и рыбака, каких немало в штате Вашингтон в долине Скагит: широкий кругозор славных жителей этой местности сделал ее прибежищем художников, перебравшихся сюда из Сиэтла, – город, оказывается, может быть большей провинцией, чем деревня. Ла-Коннер, живописная деревушка, прилепившаяся к краю болота Свиномиш, вот уже сорок лет – место обитания целой колонии художников и поэтов. Эта туманная долина дарит человечество картинами и стихами столь же обильно, как лососиной, земляникой и горохом. Лишь в середине шестидесятых, после того как корпорация «Боинг» построила на краю долины авиационный завод, в Скагит просочились предрассудки и реакционные взгляды, провезенные контрабандой в багаже перебравшихся в эти края инженерно-технических работников. Когда в полиции раздавался звонок, призывавший расследовать события, которые происходят в этом «зловещем зверинце хот-догов», за этим звонком почти наверняка стоял какой-нибудь новый обитатель долины – ясноглазый авиаконструктор с вечно поджатыми губами. Земледелец Хансен, несмотря на то, что его чрезвычайно интриговали определенные элементы характера зверинца (как, честно признаться, и меня самого), неизменно приближался к гигантской венской сосиске с великим уважением. Вам, дорогой земледелец Хансен, и другим вашим землякам, которые ловят рыбу в яшмовых водах и возделывают земли этого благословенного края, похожего на изящные китайские ландшафты, и украшают его плодами, овощами и цветами, салютую я. Мне неизвестно, до какой степени духовно наполнена ваша жизнь или как страстно тронуло ваши души просветление, но вашей редкой сельской терпимостью к эксцентричным людям и новым идеям, своим достоинством вы согрели здешний сырой воздух.